Cschreiendes BabyIch höre dich.
Ich habe keine andere Wahl, als Sie zu hören. Du bist 10 Reihen vor mir in Economy und tobst wie Lear auf der Heide. Schlag, Winde und knacke deine Wangen! Du forderst die Götter heraus, die Elemente, die Ungerechtigkeit des Lebens. Vielleicht hast du auch Gas.
Wer ist an Ihrer Seite, wenn Sie das Universum anklagen? Wer ist in diesem entscheidenden Moment bei dir? Lear hatte seinen Narren, und Sie haben Ihre Eltern. Schwache, gestreckte, sich bückende Präsenzen. Sie ragen unsicher über dir auf. Erschöpft. Am schrecklichsten, mit ihrer letzten Energie, sie zanken : Auch wenn sie sich um dich kümmern, sagen sie leise, abscheuliche Dinge zueinander. Wenn sie sich scheiden lassen, weinendes Baby, ist es deine Schuld.
Aber hör zu: Ich schätze dich. Ich schätze Ihre Offenheit. Diese Körper, in denen wir stecken, sind nicht immer die größten, oder? Sie jucken, sie stechen, sie schmerzen, sie blähen sich auf, sie überhitzen. Sie fühlen sich komisch an. Sie werden müde. Sie machen uns mürrisch. (Was, wenn ich jetzt so darüber nachdenke, eine weitere Sache, die ich an Ihnen schätze, ist: Die alte Geist-Körper-Darstellung gilt nicht. Sie sind ganz Stimmung. Oder ganz Körperlichkeit. Ihr Verdauungssystem und Ihr emotionales Leben sind im Grunde dasselbe .)
Ich habe einmal mit einem weinenden Baby gelebt. Er ist jetzt 20. Früher bin ich morgens um drei von meinem Job als Nachtbäcker nach Hause gekommen, habe mir einen Schluck Whisky gemacht und bin ins Bett gefallen. Eine Stunde später weckte er mich mit seinem Weinen. Ich stolperte aus dem Bett, stolperte zu seinem Kinderbett und – ziemlich oft – wurde ich ohnmächtig. Bam!Draußen kalt auf dem Boden. Niedriger Blutdruck, wie sich herausstellte. Außerdem, weißt du, kein Schlaf. Die Stimme des weinenden Babys würde mich gebieterisch von einer Form des Vergessens in die andere reißen.
Wie auch immer – weiter so, kleiner Tyrann. Du hast viel Kraft und überhaupt keine Kraft. Du bist eine winzige Faust, die gegen den Himmel geschüttelt wird. Bald wirst du reden, und die Sprache wird dich verraten. Du wirst vage, hilflose Dinge sagen und schlechte Witze machen. Aber jetzt ist Ihr Protest sehr direkt, sehr effektiv. Es geht mir durch den Kopf.
Dieser Artikel erscheint in der Printausgabe November 2022.