In einer Zeit künstlicher Wunder wird Authentizität – oder zumindest die Illusion davon – nur noch zu einem begehrteren Gut werden. Vielleicht ist das einer der Gründe, warum Country-Musik die höchsten Ebenen der Welt beherrscht Plakatwand Den größten Teil des Sommers über sind es heiße 100 Grad. Und niemand verkauft Authentizität wie Oliver Anthony, ein ehemaliger Fabrikarbeiter aus Virginia, der völlig unbekannt war, bis sein Song „Rich Men North of Richmond“ vor zwei Wochen auf Platz 1 landete. Sein Aufstieg ist überraschend, passt aber auch zu einem langen Muster, in dem das Publikum Figuren schätzt – und Machtmakler ausbeutet –, die so aussehen gutes Geschäft.
Mit einem Bart und einer Stimme von vergleichbarer Wildheit jault Anthony in „Richmond“ eine Mischung aus Ängsten der Arbeiterklasse, Beschwerden über den Sozialstaat und Anspielungen auf Kinderhandel durch Eliten. Die Kraft seiner Darbietung ist eindeutig; Die Reaktion war nicht. Während rechte Persönlichkeiten wie Marjorie Taylor Greene Tage nach seiner Veröffentlichung für das Lied protestierten, fragten sich Experten aus der Musikindustrie, ob sich eine astronomische Kampagne entfaltete: Digitale Downloads, ein veraltetes und leicht zu manipulierendes Format, das bei der Berechnung der Charts ein übergroßes Gewicht erhält , trieb den ersten Aufstieg des Liedes voran. Solche Verdächtigungen – sowie liberale Kritik, dass Anthonys Texte arme und fettleibige Menschen verunglimpfen – lösten Empörung bei politischen Experten aus, für die Anthonys Erfolg verschiedene Lieblingsnarrative bestätigte. Bei der republikanischen Präsidentschaftsdebatte drehte sich die allererste Frage um Anthony: „Warum trifft dieses Lied gerade jetzt in diesem Land so einen Nerv?“
Seitdem ist die Geschichte noch komplizierter geworden. „Richmond“ wird mittlerweile mehr durch Streaming als durch Downloads angetrieben und verbringt die zweite Woche auf Platz 1, was darauf hindeutet, dass es bei den Hörern wirklich Fuß gefasst hat (im Gegensatz zu „Try That in“ von Jason Aldean, dem anderen jüngsten Wohltäter der rechten Wut des Landes a Small Town“, das nach einer Woche an der Spitze der Charts auf Platz 21 abstürzte. Und Anthony wehrt sich gegen Versuche, ihn als politische Stütze zu missbrauchen. In einem Video, das er am Freitag veröffentlichte, sagte er, er habe darüber gelacht, dass er bei einer GOP-Debatte angerufen wurde. „Dieses Lied wurde über die Menschen auf dieser Bühne geschrieben“, sagte er. Er wehrte sich auch gegen liberale Vorwürfe, seine Texte würden Bedürftige angreifen. Was er tue, sagte er, sei, die Wahrheit darüber zu sagen, wie die „Besitzenden“ Amerikas daran arbeiten, dass sich die „Besitzlosen“ hilflos fühlen.
Das Video, in dem er diese Dinge sagt, ist ein faszinierendes Dokument. Anthony spricht 10 Minuten lang vom Vordersitz seines Lastwagens in die Kamera, während der Regen auf das Dach prasselt. Hinter dem Feuersbrunst seines Bartes verbirgt sich ein schauspielerisch gesundes Gesicht mit einem schiefen Lächeln und schieferblauen Augen. Er spricht mit ruhiger Behutsamkeit darüber, dass er mit verärgerten Arbeitern auf der ganzen Welt Kontakt aufgenommen hat. Berühmtheit lockt, aber er ist vorsichtig: „Ich möchte keine Achterbahnfahrt machen und wie ein anderer Mensch aussehen.“
Anthony begann im Jahr 2021 Musik zu schreiben, in einer Zeit, die er als eine dunkle Zeit für die Welt und für sich selbst beschreibt. Die vereinzelten Lieder, die er online gestellt hat, verbinden persönliche Probleme wie Traurigkeit und Sucht mit den Versäumnissen der modernen Gesellschaft: „Die Leute haben sich wirklich verirrt / Sie alle tun einfach, was im Fernsehen gesagt wird“, lautet eine typische Zeile aus „I Want nach Hause gehen.” Heikle Themen tauchen auf – ein Lied, „Doggonit“, verunglimpft Insektenprotein und selbstfahrende Autos –, aber hauptsächlich als gruseliger Kontrast zu seinem ländlichen Zufluchtsort: „Irgendwo gibt es eine kleine Stadt, das Einzige, was man nachts hört / ist diese alte Mühle summt. Auch wenn seine politischen Ansichten verwirrend und gelegentlich verschwörungstheoretisch klingen, könnten sie als Beweis dafür gewertet werden, wie viele verzweifelte Amerikaner eher mit Verwirrung und Verschwörungstheorien als mit einer konstruktiven politischen Vision gefüttert wurden.
Wenn hier etwas radikal ist, dann ist es nicht die Ideologie des Antonius, sondern seine Askese. Er hat die Republikaner und Demokraten satt, aber noch schlimmer: Er hat die Technologie satt, und vor allem die Technologie für den Mann arbeiten. Was er tun möchte, sagt er in seinen Liedern, ist sich bei Gras, Wein und seinen Hunden zu entspannen. Das sind klassische Country-Musik-Wünsche, aber Anthonys einsame, kratzende Stimme erzeugt eine apokalyptischere Stimmung als Nashville zu vermitteln pflegt. Mir kommen messianische Musiktraditionen in den Sinn – Gospel mit seiner Transzendenz über die materielle Welt oder sogar Reggae mit seiner Ablehnung Babylons. Aber er ist bisher allenfalls ein widerstrebender Retter. Er behauptet, einen Plattenvertrag über 8 Millionen Dollar abgelehnt zu haben. Er möchte, wie er auf Facebook schrieb, „nur irgendein Idiot und seine Gitarre“ bleiben.
Olivers Ankunft weckt zwangsläufig Erinnerungen an einen weiteren weißen Helden der Arbeiterklasse in der Country-Musik – auch wenn es etwas unfair erscheint, Zach Bryan in irgendeinen Kulturkriegskontext einzuordnen. Bryan, ein 27-jähriger ehemaliger Artillerist der Marine aus Oklahoma, hat es größtenteils vermieden, über Politik zu reden, außer sich selbst als Libertärer zu bezeichnen und Transphobie zu entmutigen. Zu seinen Einflüssen zählen klassische Country-Stimmen wie Merle Haggard, Indie-Rock-Softies wie Bon Iver und vor allem Bruce Springsteen und sein Mut, Idealismus und seine Verletzlichkeit.
Bryans Aufstieg begann, als er noch während seines Militärdienstes begann, Lo-Fi-Videos zu veröffentlichen, in denen er sang und Gitarre spielte. Schauen Sie sich für einen Vorgeschmack „Heading South“ an, den er im September 2019 gedreht hat. Er ist nachts draußen, im Hintergrund summen Käfer. Er hat das Kinn eines Superhelden und die arglose Ausstrahlung eines Cherubs. Die Telefonkamera ist auf Kniehöhe, seine Pupillen und seine Haut blitzen rot auf und er singt in großen, keuchenden Schlucken. Das Lied besteht aus einem Gewirr aus angeschlagenen Akkorden, die zu einem besorgten Rhythmus passen, den sein linkes Bein vorgibt. Der Text zelebriert einen ländlichen Außenseiter, der die Welt mit seinen Liedern in Erstaunen versetzt. „Sie werden diesen Jungen und seinesgleichen nie verstehen“, heißt es in einer Zeile. „Alles, was sie begreifen, ist ein wertloses Dollarzeichen.“
Heute fühlt sich die Erzählung dieses Liedes wie eine Prophezeiung an. Bryan wirbt für eine Grammy-Nominierung, einen Top-10-Hot-100-Hit („Something in the Orange“), eine ausverkaufte Arenatournee und Kooperationen mit Stars wie Kacey Musgraves und den Lumineers. Er passt in gewisser Weise in die Form von „Alt-Country“-Sängern, die das NPR-Publikum in ihren Bann ziehen, aber wenn Sie durch die sozialen Medien scrollen, werden Sie feststellen, dass die Begeisterung der Fans an das erinnert, was telegenen Rappern oder Taylor Swift zuteil wird.
Letzte Woche veröffentlichte er ein selbstbetiteltes Album, das seinem wichtigsten Kapital einen leichten Schliff verleiht: seiner Stimme. Manchmal klingt es, als wäre Bryan kurz vor dem Lachen, und manchmal klingt es so, als würde er seine Texte mit schluchzendem Gebrüll vortragen. Normalerweise scheint er zu krächzen um eine Silbe, die seinen Melodien eine Art ausblutenden Aquarelleffekt verleiht. Auch sein Songwriting ist elegant und eigenwillig. „Summer’s Close“ reiht Naturmetaphern aneinander, um Romantik zu beschreiben, aber wenn man genau hinhört, hört man eine konkrete Geschichte über Krankheit und Verlust. Das Lied endet mit „Tonight I’m dance for two.“
Bryan hat, wie Anthony, eine Art trotzige Ernsthaftigkeit: Obwohl Nashvilles aktueller Fahnenträger, Morgan Wallen, Geschichten vom Land gegen die Stadt als Grundlage für luftige romantische Komödien verwendet, ähnelt Bryans Musik eher einem Drama von Terrence Malick. Er singt davon, ein Wanderer zu sein, der zwischen Abenteuer und Rückkehr pendelt und dabei immer wieder seine Wertschätzung für das einfache Leben erneuert. In dem Spoken-Word-Gedicht, das sein neues Album eröffnet, sagt er: „Übermaß führt nie zu besseren Dingen / Es häuft sich nur auf die Dinge, die bereits reichlich vor einem liegen.“ In einem anderen Titel, „Tradesman“, lehnt er die Annäherungsversuche der Musikindustrie ab: „Gib mir etwas, das ich nicht vortäuschen kann / Das reiche Jungs nicht manipulieren können / Etwas Echtes, das sie nicht ertragen können / Denn, Herr, das bin ich nicht.“ Dein Stern.“
Wenn dieser Jagd nach „etwas Realem“ eine Ideologie zugrunde liegt – sowohl für Bryan als auch für Anthony – wird sie am glaubwürdigsten als eine Erschöpfung des Kapitalismus beschrieben. Diese Männer singen davon, dass sie von der Hektik ausgelaugt, von Oberflächlichkeit gelangweilt und der Ausbeutung überdrüssig sind; Sie bestehen darauf, dass die wertvollen Dinge im Leben nicht gekauft oder verkauft werden können. In Anthonys angeblicher Zurückhaltung, mit der Musikindustrie mitzuspielen, lässt sich vielleicht ein ähnlicher Impuls erkennen wie derjenige, der Bryan dazu veranlasst hat, sich gegen überhöhte Preissysteme für Konzerte zu stellen. (Der Name von Bryans Live-Album 2022: Alle meine Homies hassen Ticketmaster.)
Aber es wäre naiv zu glauben, dass einer dieser aufstrebenden Künstler einem zusammenhängenden politischen Projekt dient. Musik, insbesondere Popmusik, funktioniert selten so sauber. Diese Männer bieten in der Tat eine andere Geschmacksrichtung desselben Balsams an, den auffällige Pop-Diven oder aalglatte Nashville-Brüder tun. Politiker durchkämmen Kultur nach Kunst, die sie für Propagandazwecke nutzen können, doch die Zuhörer neigen dazu, etwas anderes zu wollen: Mitgefühl, wenn sie von einer Welt träumen, die reiner ist als die, in der sie leben.