Am 26. Februar regneten Raketen auf Kiew, als die russische Armee versuchte, in die Stadt einzudringen. Während einer Kampfpause saß Tamara Hundorova, eine der führenden Literaturkritikerinnen der Ukraine, ruhig vor ihrem Laptop und hielt einen Online-Vortrag über die ukrainische modernistische Schriftstellerin Lesya Ukrainka, eine kanonische Dichterin und Dramatikerin des Fin de Siècle.
Ukrainka wird oft auf ihre jugendlich-patriotischen Verse reduziert, die jedes Schulkind in der Ukraine liest. Hundorova sprach jedoch von ihr als komplexer Dramatikerin, Feministin und antikolonialer Denkerin. Als sie ihren Vortrag beendete, seufzte sie und sagte:
Ich hätte nie gedacht, dass ich an vorderster Front aus Kiew zu Ihnen spreche, dass ich aus Angst vor Bomben auf dem Boden im Korridor schlafe, von Explosionsgeräuschen aufwache und stattdessen Kindern in Luftschutzbunkern beim Spielen zuschaue auf dem Spielplatz. Aber ich bin erstaunt über den Mut der Ukrainer, die alle versuchen, unseren Verteidigern mit solchem Glauben und so viel Liebe zu helfen. Weißt du, dieser Krieg Putins hat aus Ukrainern echte Ukrainer gemacht.
Ukrainer sprechen häufig von der Notwendigkeit, Ukrainer zu werden: ihre Kultur, Sprache und Institutionen nach Jahrhunderten imperialer Herrschaft zu festigen. Was die Ukrainer jedoch als work in progress ansehen, interpretiert Russland als Schwäche; sie betrachtet die Ukraine als einen Unfall der Geschichte. Tatsächlich verbrachte Wladimir Putin, bevor er die Panzer befahl, fast eine Stunde im Fernsehen damit, die Russen davon zu überzeugen, dass die Ukraine nichts anderes als ein „Anti-Russland“ sei, das vom Westen auf „unserem historischen Land“ konstruiert wurde.
Die ukrainische nationale Identität ist kein Zufall, noch wurde sie vom Westen erfunden. Aber seit Jahrhunderten kämpfen die Ukrainer damit, Versuche abzuwehren, ihre Kultur auszulöschen. Im frühen 19. Jahrhundert akzeptierten russische Verlage ukrainische Literatur nur dann, wenn sie ethnografischer, komödiantischer oder unpolitischer Natur war. (Ernsthafte Literatur musste auf Russisch sein.) Aufeinanderfolgende Gesetze in den Jahren 1863 und 1876 führten zum effektiven Verbot aller Werke in ukrainischer Sprache sowie zu ihrem nahezu vollständigen Verbot in der Öffentlichkeit. In den 1930er Jahren richtete Stalin eine ganze Generation von Schriftstellern hin, die im Jahrzehnt zuvor die ukrainische Literaturkultur wieder aufgebaut hatten, und unterbrach damit brutal das Wachstum der pulsierenden Avantgarde des Landes.
Die Geschichte der ukrainischen Literatur ist eine Geschichte des Trotzes angesichts imperialer Arroganz. Ukrainische Schriftsteller arbeiteten oft vorsichtig innerhalb der Beschränkungen, die das russische Reich auferlegte, um den Anschein einer literarischen Kultur zu erwecken. Manchmal versuchten sie, ihr Ukrainischsein durch Werke in russischer Sprache auszudrücken. Andere entschieden sich für offene Kritik am russischen Imperialismus – und litten darunter. Andere lachten immer noch einfach über die Hybris derer, die die Ukraine unbedeutend erscheinen lassen wollten.
Niemand benutzte mehr Humor, um die ukrainische Identität zu behaupten, als Nikolai Gogol (bekannt als Mykola Hohol auf Ukrainisch), der trotz seiner Herkunft in der Welt als Russe bekannt ist. Wahrscheinlich inspiriert von seinem Vater, der volkstümliche Komödien in ukrainischer Sprache für ein Provinztheater in der Zentralukraine schrieb, waren Gogols frühe Werke, die in den frühen 1830er Jahren veröffentlicht wurden, laute, farbenfrohe Komödien über das Leben in einem ukrainischen Dorf – aber er schrieb sie auf Russisch , für Leser in St. Petersburg und Moskau. In einer seiner berühmtesten Geschichten, „Heiligabend“, besucht eine Gruppe ukrainischer Kosaken Katharina die Große in St. Petersburg. In einem komischen Gespräch voller kultureller und sprachlicher Missverständnisse blitzt auch Politik auf: Die Kosaken wollen wissen, warum Katharina ihre Autonomie zerstört hat (ein reales Ereignis, das 1775 geschah). Aber bevor sie antworten kann, springt die Geschichte sicher zurück ins Comic-Territorium. Viele russische Leser hätten in dieser Begegnung nichts weiter als einen Scherz auf Kosten der einfachen Kosaken gesehen, die von der Pracht des Palastes und der Kaiserin eingeschüchtert waren. Für die Ukrainer knüpfte es an die Volkstradition des kosakischen Betrügers an, der sich weigert, sich der Autorität zu beugen.
Diese Respektlosigkeit gegenüber dem Imperium war das Fundament, auf dem die ukrainische Literatur Mitte bis Ende des 19. Jahrhunderts aufgebaut wurde. Bei Schriftstellern wie Ukrainka und Taras Schewtschenko, dem ukrainischen Nationaldichter, war dieser Widerstand weit offenkundiger als bei dem nach außen hin loyalen Gogol. Shevchenko wurde als Leibeigener geboren und wusste, dass das Leben der Bauern nichts mit Gogols fröhlicher Idylle zu tun hatte. „Du lachst aus vollem Hals“, schimpfte er seinen Landsmann in einem an ihn gerichteten Gedicht, „während ich weinen muss.“ Shevchenkos Angriffe auf das Imperium und seine Unterdrückung von Minderheiten sind feurig und kompromisslos. So schreibt er in seinem Gedicht „Der Kaukasus“: „Von der Moldauer bis zur Finne / Schweigen ist in allen Sprachen“. Für diese Haltung wurde Shevchenko verhaftet, zum Militärdienst gezwungen und mit einem zehnjährigen Schreibverbot belegt.
Ukrainka widersetzte sich imperialen Beschränkungen und Stereotypen durch Arbeiten, die den Kolonialismus kritisierten und feministische Ideen verkörperten. Ihre Dramen, die in Spanien, Troja und Babylon spielen, brachten die europäische und die Weltkultur in eine Literatur, die zur Engstirnigkeit gezwungen worden war. Einige ukrainische Intellektuelle kritisierten sie dafür, ukrainische Themen zu ignorieren. Dennoch hat sie ein Theaterstück über die ukrainische Geschichte geschrieben, Die Edelfrau, ein Versdrama, das im 17. Jahrhundert spielt, nachdem der Kosakenführer Bohdan Khmelnytskyi ein berühmtes und schicksalhaftes Bündnis mit Moskau unterzeichnet hatte, um die Ukraine von der polnischen Kontrolle zu befreien. Oksana, eine Kosakin, die sich bereit erklärt, einen ukrainischen Adligen zu heiraten, der am Moskauer Hof dient, versucht, ihre Angst vor dem Leben in einem „fremden Land“ zu zerstreuen: „Es ist nicht so sehr ein fremdes Land, oder? / Religiöse Riten sind da gleich, und ich / verstehe ihre Sprache schon einigermaßen.“
Sie irrt sich. In Moskau darf Oksana nicht auf Augenhöhe mit Männern sprechen, wird unter Druck gesetzt, ihr Gesicht in der Öffentlichkeit zu bedecken, und kann das Haus nicht alleine verlassen. Ihre Fremdheit macht sie zu einem Objekt der Neugier und des Unverständnisses. Sie wird, wie Hundorova in ihrem Vortrag aus dem belagerten Kiew feststellte, als ein exotisches Objekt behandelt, das man sehen und nicht hören kann, ähnlich wie die ukrainische Kultur in der imperialen Kulturvorstellung von Ukrainkas eigener Zeit auf ein farbenfrohes Ornament reduziert wurde. Oksana fällt in eine Depression, kann aber nicht nach Hause zurückkehren, da die Ukraine in Chaos und Konflikte gestürzt wurde: „Die Ukraine liegt blutend unter Moskaus Stiefeln / Nennen Sie das ‚Frieden’? Eine ruinierte Verschwendung?“ Die Botschaft des Stücks, dass das Bündnis mit Moskau eine Tragödie für die Ukraine sei, widersprach direkt der offiziellen imperialen Geschichtsschreibung, und es wurde bis nach dem Zusammenbruch des Reiches weder veröffentlicht noch aufgeführt. Bezeichnenderweise wird das Stück auch in sowjetischen Ausgaben von Ukrainkas Werken weggelassen.
Nach der Unabhängigkeit der Ukraine im Jahr 1991 wurde Ukrainka zu einer wichtigen Inspiration für eine neue Generation von Schriftstellern und Denkern, darunter auch Hundorova. Als globale Strömungen wie Postkolonialismus und Feminismus in die neudemokratische Ukraine einzusickern begannen, erkannten lokale Intellektuelle sofort Ukrainka in diesen „neuen“ Ideen. Oksana Zabuzhko zum Beispiel, eine der führenden Romanautorinnen der Ukraine und Biografin von Ukrainka, hat diese Themen in ihrem Roman von 1996 untersucht. Feldarbeit im ukrainischen Sexder erste echte Bestseller der unabhängigen Ukraine, der die turbulente Romanze zwischen einer Dichterin und einem männlichen Künstler in den frühen Tagen der Unabhängigkeit erzählt.
Die Bewahrung nationaler Identität und der Widerstand gegen die Russifizierung sind für die Protagonistin nicht nur politische, sondern auch private, intime Angelegenheiten, die ihre Partnerwahl und ihren Kinderwunsch bestimmen:
Und wir werden ihn verteidigen können [their child], werden wir nicht? Gott, wie viele von uns gibt es überhaupt, diese unglückliche ukrainische Intelligenz, energisch und während Geschichte zurückgehalten – nur eine Handvoll, und noch dazu verstreut: eine aussterbende Spezies, aussterbende Clans, wir sollten uns wie verrückt und ständig vermehren.
Wie in Die EdelfrauDoch die nach persönlicher und nationaler Befreiung sehnende Protagonistin wird von einem Mann frustriert, der nicht aus dem Schatten des Imperiums heraustreten kann. In Ukrainkas Stück ist Oksanas Ehemann unterwürfig und führt gefällig ukrainische Lieder und Tänze zur Unterhaltung des Zaren auf, während der Künstler in Zabuzhkos Roman von einem Minderwertigkeitskomplex geplagt wird, der Bürgern beherrschter Nationen bekannt ist. In diesen Werken haben die weiblichen Charaktere ein starkes Gefühl der ukrainischen Identität, während ihre männlichen Gegenstücke als Warnung dienen, sich dem Imperium zu beugen.
Während ihres Vortrags, als sie über Ukrainkas unglückselige Oksana sprach, ließ Hundorova plötzlich ihren gemessenen akademischen Ton fallen. Ihre Stimme wurde eindringlicher, als sie den fatalen Zusammenprall der Kulturen im Herzen verband Die Edelfrau, wodurch Oksana der stummen Objektivierung, dem heutigen Krieg, ausgeliefert ist. Russlands jahrhundertelange Weigerung, die Ukraine wahrzunehmen oder zu hören, die Existenz der Ukraine zu ihren eigenen Bedingungen zu akzeptieren, bildet die Grundlage für Putins Aggression. Diejenigen, die an diesem Tag auf den Straßen von Kiew waren, konnten die gewalttätige Manifestation dieses Zusammenstoßes spüren. Wie die Werke von Schriftstellern von Ukrainka bis Zabuzhko jedoch zeigen, inspiriert Gewalt die Ukrainer nur dazu, immer mächtigere, einfallsreichere und respektlosere Wege zu finden, Ukrainer zu werden.