„Lass uns jetzt zu mondbeschienenen Tälern reisen, die mit Heidekraut bedeckt sind“, sagt Harry Styles zu mir. Die Stimme des Popstars – kaum melodisch, samttrocken – erweckt den Eindruck, als wären wir in einem Schlaflager für einsame Erwachsene, wo er mein toller Berater ist, und jetzt ist es Zeit, das Licht auszuschalten.
Der jambische Wink von Styles liegt in einer „Schlafgeschichte“ in der Achtsamkeits-App Calm. Wie viele seiner Konkurrenten ist Calm zu einem Sammelziel für emotionales Wohlbefinden geworden. In den letzten Jahren habe ich mehrere dieser Plattformen durchlaufen. Wenn ich sie benutze, wird der amorphe, leicht unerklärliche Akt der Meditation zu etwas, das ich kann erreichen, und streichen Sie die Liste ab. Das ist schließlich die Stärke der modernen mobilen App: Sie erleichtert die Erledigung einer einzelnen Aufgabe. Senden Sie eine E-Mail, schauen Sie sich eine Show an, bestellen Sie Kleenex, laufen Sie 30 Minuten lang in mäßigem Tempo und scrollen Sie zum Schlafen. Es gibt eine App dafür und Sie wissen, wann Sie fertig sind.
Die beliebtesten Achtsamkeits-Apps basieren auf diesem Modell, sind ergebnisorientiert und zeitgebunden. Traditionelle Meditationsdisziplinen können hinsichtlich ihrer Vorteile offen, unklar und unverbindlich sein, und es kann Monate oder Jahre dauern, bis sie zum Tragen kommen. Außerdem sind sie es Disziplinen, verankert im Studium und in der Praxis und beim Erhalt von Anweisungen, und oft durchleben sie Phasen der Frustration. Calm, Headspace, Insight Timer und Ten Percent Happier bieten allesamt hübsche Neuverpackungen des zugrunde liegenden Produkts. Sie haben keine halbe Stunde Zeit, um Zeuge der geburtsberechtigten Ruhe Ihres inneren Wesens zu werden? Kein Problem: Hier gibt es eine dreiminütige geführte Option für den Bus. Vielleicht leiden Sie unter Schlaflosigkeit und haben gehört, dass eine Achtsamkeitsübung helfen könnte? Um Sie ins Bett zu bringen, hier ein gesprochenes Schlaflied von Matthew McConaughey.
Darin liegt offensichtlich etwas Gutes – in allem, was die Temperatur senkt, das etwas Linderung vom allgegenwärtigen menschlichen Trubel aus Feindseligkeit und Gefahr verschafft. Headspace – das Ding, nicht die Marke – ist etwas, von dem 100 Prozent von uns mehr gebrauchen könnten. Und das waren beliebte Jahre für Big Mindful. Im Jahr 2022 hatte Calm Berichten zufolge 4 Millionen zahlende Abonnenten. Im Jahr 2021 fusionierte Headspace mit einem von Blackstone unterstützten Gesundheitsunternehmen mit einem Milliardenwert. Fox erweitert das Ten Percent Happier-Franchise um eine TV-Show – eine Komödie. Seelenfrieden ist eine Geschäftsmöglichkeit.
Aber was verkaufen die Apps wirklich? Achtsamkeit – definieren wir das kurz und bündig als die Fähigkeit, in Ihren Empfindungen präsent zu sein, ohne zu urteilen – ist ein Ziel, das mit einer Reihe von Lebensstilen und Überzeugungen vereinbar ist. Es ist so kompatibel, dass es zu einer pauschalen Anwendung einlädt: achtsames Essen, achtsame Treffen, achtsames Schlafen, achtsame Kämpfe. Den Langeweile und Nöten des Lebens etwas von der negativen Ladung zu entziehen, kann für jeden von Vorteil sein. Aber die Achtsamkeitsplattformen haben jeden dieser Anwendungsfälle als Ausgangspunkt für eine andere Kachel auf dem Bildschirm, ein anderes Video oder einen anderen Podcast, einen anderen Anspruch auf Ihren Blick genommen. Und hier scheint Achtsamkeit zu etwas Größerem und so Anderem zu verschwimmen, dass es fast in sein Gegenteil mündet: Achtsamkeit.
Das erste Mal, dass ich Headspace verlassen habe, war wegen einer Anzeige – für Headspace – in der U-Bahn. Ich weiß nicht mehr genau, was darin stand, aber in Geist und Ton ähnelte es „Ich meditiere, um es zu zerstören“, Teil der Wachstumskampagne 2016 des Unternehmens. Diese frontal transaktionale Darstellung hat mich so verunglimpft – und so sehr von meiner Erfahrung abgewichen, dass Meditation nicht die Zuverlässigkeit eines Toyota nachahmt –, dass ich mein Abonnement sofort gekündigt habe.
Zufälligerweise besuchte ich kürzlich einen Ort, an dem Telefone nicht einmal erlaubt waren: ein Yoga-Studio. Ich bin 1,90 Meter groß, habe Oberschenkelmuskeln, die einen Tennisschläger verspannen könnten, und bin bis in meine Organellen unruhig. Aber ein Fahrradunfall hatte mich zur Physiotherapie geschickt, die den ersten Samen für Flexibilität und Gleichgewicht säte, zusammen mit gerade genug Geduld, um einen einfachen erholsamen Yoga-Kurs zu überstehen. In den frühen Tagen wandelte ich in einem Meer aus Gedanken und Ängsten, meine Aufmerksamkeit galt allem außer meinem Atem und den Posen. Als die Praxis für meinen Körper weniger fremd wurde und mir half, tief vergrabene Spannungen abzubauen, ging ich mit einem beispiellosen Gefühl der Stille nach Hause. Dies war mehr als ein fünf- oder zehnminütiger Rückzug aus der Hektik des Lebens, und – selbst als ich in intensivere Kurse einstieg – es war mehr als ein Training: Es war eine komplexe Orchestrierung, bei der der Körper sich selbst aufstellte, um das zu unterstützen bewusste, wiederholte Selbsterdung des Geistes.
Wenn es nur immer eine Stunde für Yoga gäbe. In einem hektischen Job als Leiter der Nachrichtenredaktion Die New York TimesWährend und nach der Präsidentschaftswahl 2016 vermisste ich die greifbare Ruhe von Headspace – insbesondere die helle, beschwingte Stimmung und Stimme seines Mitbegründers und Frontmanns Andy Puddicombe, eines ehemaligen buddhistischen Mönchs. Ein paar Minuten mit einem angenehm klingenden, selbstbewussten und entspannten Menschen haben etwas grundsätzlich Beruhigendes, und Puddicombe ist ein ebenso erfahrener Meditationslehrer und -führer, wie ich ihn je erlebt habe. Also meldete ich mich erneut an und ging am Vormittag in ein geliehenes Büro mit Glastüren.
Dennoch neigte ich immer mehr dazu, mit meinem Telefon herumzuspielen, anstatt zu meditieren, während Puddicombe sprach. An manchen Tagen beendete ich meine Meditation, ohne auch nur einen einzigen Moment innerer Ruhe zu empfinden. Ich weiß, dass sich dieses Problem leicht lösen lässt: Drehen Sie einfach die Lautstärke auf und legen Sie das Telefon quer durch den Raum. Aber jeder, der schon einmal eine Stunde Zeit für Textnachrichten hatte, weiß, dass das nicht so einfach ist. Ihr Telefon kann alles sein – auch eine Granate, denn es zielt auf den Zusammenhalt und die Integrität Ihrer Gedanken ab. Für fast jeden, der eines besitzt, ist ein Smartphone nicht nur die allgegenwärtigste Ablenkung von der Achtsamkeitspraxis; Es ist höchstwahrscheinlich auch ein Hauptüberträger für viele Dinge, die Sie unkonzentriert machen, belasten, süchtig machen, wütend machen oder beunruhigen. Es hat sich herausgestellt, dass die bloße Anwesenheit Ihres Telefons im Zimmer – es kann ausgeschaltet in der Tasche sein – die kognitive Leistungsfähigkeit erheblich beeinträchtigt. Mir wurde langsam klar, dass es so ist, als würde man damit meditieren, als würde man erfahren, dass man einen hohen Cholesterinspiegel hat, und sich für ein Bacon-Abonnement anmelden.
Der produktivste Schritt für jede Achtsamkeits-App wäre es, Wege zu finden, mit denen Sie so wenig Zeit wie möglich mit der Interaktion mit Ihrem Telefon verbringen und sich stattdessen darauf konzentrieren können, Ihr Bewusstsein zu zentrieren. Aber die meisten großen Meditations-Apps haben etwas weniger Offensichtliches gemeinsam als ihren nominellen Zweck: Es handelt sich um abonnementgesteuerte Content-Maschinen, deren Existenz davon abhängt, dass Sie die Inhalte konsumieren. Öffnen Sie eines und Sie werden wahrscheinlich einen ganzen Programmtag vor sich haben. In Headspace können Sie beispielsweise mit ein paar tiefen, durch Animationen unterstützten Atemzügen beginnen und sich dann noch bevor Sie es überhaupt tun, ein stimmungsvolles Video über einen englischen Buchbinder in der Szene ansehen erhalten zur Hauptmeditation des Tages, wahlweise mit zwei englischsprachigen Guides oder einem deutschen. Wenn die 3-Uhr-Flaute hereinbricht, gleiten Sie in „Your Afternoon Lift“, ein Video mit Naturszenen: herumtollende Wale, Quallen beim Gelieren. Und nicken Sie später bei einem Schlafcast ein oder wechseln Sie die App und kehren Sie in die mondbeschienenen Täler von Harry Styles zurück.
Ich habe für diese Geschichte mit Vertretern von Calm und Headspace gesprochen und beide haben mir gegenüber betont, wie ihre Apps genutzt werden können, ohne aktiv auf einen Bildschirm zu schauen. Sie verteidigten auch den Wert des Zugangs, den Telefone bieten: Meditation überall und jederzeit für Menschen, die sonst möglicherweise keinen Kontakt zu Achtsamkeitstechniken hätten. Aus dieser Sicht ist die Allgegenwart von Telefonen ein Segen. „Wir hatten Leute, die die App auf dem Parkplatz des Krankenhauses herunterluden, während ihre Mutter operiert wurde, um so einen Ankerpunkt zur Unterstützung zu haben“, erzählte mir Cal Thompson, der für Design bei Headspace verantwortlich ist. „Manche Leute haben tolle Freunde, die sie anrufen können, manche haben einen tollen Lehrer über die Kurzwahl, aber das kann wirklich nicht jeder haben.“ Während Thompson sprach, dachte ich an die Tage damals Malals ein paar Minuten mit Andy Puddicombe der einzige Hafen in einem Sturm waren.
Thompson glaubte mir nicht, dass Telefone eine zu große Ablenkung darstellten. „Ich denke, das ist die Dynamik, die viele von uns mit ihren Telefonen erzeugt haben, dass wir sie so eingerichtet haben, dass sie unsere Aufmerksamkeit in Anspruch nehmen kann“, sagte Thompson, der die Pronomen „they/them“ verwendet. „Und was wir tatsächlich besitzen und ändern müssen, ist dieses Verhalten.“ Wenn wir Achtsamkeitsübungen auf mehr Teile unseres Tages anwenden, so behaupten sie, helfe es uns, „klarer darüber zu werden, was wir in unserem Leben tun, und achtsamere Entscheidungen zu treffen.“ Und von dort aus ist es für uns dann viel einfacher, unsere Telefone zu benutzen oder nicht zu benutzen.“
Diese Sichtweise der Dinge fand bei mir bis zu einem gewissen Grad Anklang, als ich mir die Aufzeichnung unseres Gesprächs anhörte. Dann brauchte ich drei Versuche, Thompsons Zitat zu transkribieren. Zuerst schrieb mir mein Freund eine SMS wegen der Einkaufsliste. Dann brauchte jemand meinen Venmo-Namen, um mir ein paar Tickets zu verkaufen. Dann schaute ich auf und stellte fest, dass ich in der Küche war, um eine weitere Runde Erdnussbutterbrezeln zu essen. Vielleicht verallgemeinere ich aufgrund meiner eigenen mangelnden Aufmerksamkeit zu sehr, aber viele Leute, die ich kenne, benutzen ihr Telefon mehr als ihnen lieb ist. Wenn es sich nicht um ein universelles Leiden handelt, ist es häufig. In meinem Fall hat das Meditieren dieses Problem nicht gelöst, aber wenn ich die Meditation von meinem Telefon entfernt habe, ist es eher ein Zufluchtsort geworden.
Das Wort Achtsamkeit ist insofern eine zutreffende Bezeichnung, als sie beschreibt, wie man auf den Inhalt unseres Geistes achtet. Aber es führt, wie ich beim Yoga festgestellt habe, in die Irre, indem es unseren Körper außer Acht lässt. Der Weg zum Denken und Fühlen von Hormonen und Nerven ist gewissermaßen linear und oft nachvollziehbar. Und der physische Zustand des Organismus – schmerzerfüllt, eifrig, anregend, weich – stimmt mit dem Text und der Natur unserer Gedanken überein. Einer meiner Professoren bezeichnete Körper einmal als „Gehirneimer“, ein Bild, mit dem sich jeder identifizieren kann, der die körperlichen Entbehrungen der Abschlusswoche durchgemacht hat. Bei den meisten Telefon-Apps geht es um das Gehirn, nicht um den Eimer. Aber mein Professor machte einen Scherz: Alles, was wir sind, kommt aus dem ganzen großen Klecks.
Ein Telefon ist kein Bösewicht, nur ein Gefäß. Aber mit einigen wenigen Ausnahmen, bei denen es um Bewegung geht, führt sie tendenziell zu einer Art physischer Bindung auf uns, zu einem Stillstand der Bewegung und des Fokus. Einige der Apps, die ich erwähnt habe, enthalten ein tägliches Yoga-Video oder Hinweise für einen achtsamen Lauf, aber diese dienen einem doppelten Zweck, indem sie unsere Behauptungen der Verkörperung zurück in die hungrige Domäne des Bildschirms fesseln. Wissen Sie, was sich sonst noch auf diesem Bildschirm befindet? Instagram. Der Effekt einer Achtsamkeits-App besteht wie bei jeder anderen Art darin, Sie an dem Ort zu halten, an dem Sie bereits einen Großteil Ihrer Zeit verbringen. Es ist ein bewegungsloser Ort und, nicht zufällig, auch ein bisschen sinnlos.