„Was machst du so wunderbar?“ Henry James soll einmal irgendwo jemanden gefragt haben. Und für keinen Arbeiterstamm ist die Frage sinnvoller als für Buchverleger. Was machen sie so wunderbar? Die Sätze eines Autors verbessern? Ordnung und Gelassenheit ins Chaos bringen und chaotische Manuskripte in transparente Texte verwandeln? Oder ist ihre Praxis eher auf mysteriöse Weise metaphysisch und persönlich? Ein Herausgeber mag für das Königreich der Literatur wie Kardinal Richelieu für das Königreich Ludwigs Kredit und der Tisch im Café de Flore oder, damals in Manhattan, Elaine’s.
Die Briefsammlungen zwischen Autor und Herausgeber, die hin und wieder erscheinen, liefern zweifelhafte oder jedenfalls zweideutige Schlussfolgerungen: Scott Fitzgerald hatte das Gefühl, dass sein Leben von Maxwell Perkins’ redaktioneller Präsenz bei Scribner’s abhängig war, aber Perkins’ Kommentare zu Fitzgeralds Büchern sind enttäuschend langweilig, um nicht zu sagen albern. Als erster Leser von „Der große Gatsby“ zu bemerken, dass es „alle möglichen Gedanken und Stimmungen suggeriert“, scheint kaum angemessen, während man, wie Perkins es tat, darauf drängt, dass Gatsby, sein streng mythologischer Held – ein Rorschach ist Der Fleck in Rot-Weiß-Blau – detailliertere, lebensechte geschäftliche Interaktionen zu geben, um seinen Charakter zu konkretisieren, scheint den ganzen Sinn von Fitzgeralds Fabel zu verfehlen.
Dennoch überlebte das Buch den Herausgeber und die Ehrfurcht des Autors vor ihm blieb bestehen. Was Ist es dann, dass Redakteure tun? Eine vorläufige Betrachtung legt zwei Schlüsselaktivitäten nahe: Entdecken und Verfeinern. Judith Jones – eine legendäre New Yorker Redakteurin und Gegenstand einer bald erscheinenden Biografie von Sara B. Franklin mit dem schlichten Titel „The Editor“ – entdeckte Julia Child und verfeinerte oder beaufsichtigte so ziemlich alle Bücher von John Updike, was ausreichen sollte eines Ostereierkorbs für jedermann. Sie baute auch eine kleine Gruppe anderer tadelloser Romanautoren auf (vor allem Anne Tyler), aber ihre vielleicht größte Errungenschaft bestand im Wesentlichen darin, das Kochbuch zu erfinden, wie wir es heute kennen: den Bericht über eine unbekannte Küche, aufgeteilt in überschaubare Schritte und zusammengestellt um die Anwesenheit von eine einzelne Persönlichkeit. Dies ist das Muster, das sich seit der Veröffentlichung von „Mastering the Art of French Cooking“ im Jahr 1961 durchgesetzt hat – und dann, um ein französisches historisches Bild zu verwenden, das dreieckige Kochbuch-Konsulat, zu dem ursprünglich Simca Beck und Louisette Bertholle gehörten napoleonisch zu einer einzigen diktatorischen Figur verdichtet: Julia. Von Marcella Hazan, die als nächstes kam, bis hin zu Yotam Ottolenghi in jüngerer Zeit ist es immer noch die Art und Weise, wie wir vorgehen, wenn wir kochen lernen. Ein einzelner Meister lehrt uns Meisterschaft.
Ich hatte das Glück, Judith Jones zu kennen. Wir wurden Freunde, als ich in den Achtzigern kurzzeitig als Redakteur bei Knopf arbeitete. Sie erkannte schnell sowohl meine latenten frankophilen Tendenzen als auch meine Updikesche Idolatrie – für sie eine erfreuliche Verbindung, da es sich in den meisten Fällen um zwei sehr unterschiedliche Anfälligkeiten handelte. (Der Barde von Ipswich hatte, wie er mir oft sagte, nicht wirklich etwas aus Frankreich zu sagen, und Frankreich kümmerte sich auch nicht ausreichend um ihn, und er legte auch nicht viel Wert auf feine französische Küche. In seiner unvergleichlichen Enzyklopädie amerikanischer Manieren wissen wir es selten was seine Helden und Heldinnen außer einander essen.)
Jahre später machten wir gemeinsam Werbung für ihre Memoiren „Die zehnte Muse: Mein Leben im Essen“, und später, als es ihr gesundheitlich schlecht ging, taten wir dasselbe für ihr exzentrisches, aber stillschweigend verlassenes Buch über das Teilen von Mahlzeiten mit Hunden. Wenn ich an Judith denke, sehe ich Chanel-Anzüge, scharfe Gesichtszüge und eine Art beruhigenden Yankee-Charme. Judith war sowohl unbezwingbar als auch kokett – ganz im Stil von Kate Hepburn. Bei unseren gelegentlichen Mittagstreffen sprachen wir vor allem über Frankreich und das Essen. Wie alle Paris-Liebhaber tauschten wir Erinnerungen an die Stadt, an unsere Lieblingsbistros und Brasserien aus, von denen zumindest einige im Laufe der Jahre unverändert geblieben sind.
„The Editor“ ist ein ungewöhnliches Buch; Es ist ungewöhnlich, dass ein Redakteur, der nie eine Institution leitete oder in irgendeiner Weise eine Persönlichkeit des öffentlichen Lebens war, Gegenstand einer Biografie ist, geschweige denn einer so detaillierten, sympathischen. Franklin begann sich für Judith zu interessieren, nachdem er ihre Memoiren gelesen hatte, und „The Editor“ basiert auf Interviews, die sie 2013 führte, als Judith, damals Ende achtzig, sich nach 56 Jahren bei Knopf endgültig zurückgezogen hatte. Kein Redakteur hätte einen geduldigeren, boswellianischeren Biographen und keinen ermutigenderen Beschützer haben können: Franklin ist zu Recht empört über das Porträt von Judith in Nora Ephrons Film „Julie und Julia“. (Dadurch hat sie ein Abendessen verpasst, zu dem sie versprochen hatte, und Judith hätte niemals ein Abendessen verpasst, zu dem sie versprochen hatte.) Hin und wieder ist Franklin sicherlich defensiver als nötig, was die Einstellung ihrer sehr progressiven Heldin angeht die schließlich einfach Teil ihrer Zeit waren; Sie ist vor allem beunruhigt, dass Judith möglicherweise nicht ausreichend auf „Klasse und Rasse“ reagiert hat und dass die „exotischen“ Kochbücher, die Judith gesponsert hat, das Risiko einer kulturellen Aneignung eingehen könnten. Dennoch ist diese Art von ängstlicher Abwehrhaltung, im Guten wie im Schlechten, Teil davon unser Zeit und vielleicht genauso unvermeidlich.
Vielleicht verhält sich Franklin auch gegenüber ihrer Heldin immer noch übermäßig defensiv, wenn es darum geht, längst gewonnene Schlachten zu verfolgen. „Während im Amerika des 21. Jahrhunderts das Essen fest im Zentrum unserer Kultur verankert ist: Bücher um Lebensmittel wurden (und werden zum Teil immer noch) von der Literaturwelt mit einer herablassenden Miene behandelt“, schreibt sie. „Trotz ihrer Beliebtheit werden Kochbücher oft als technische Handbücher und nicht als Gefäße für Geschichte, Erinnerung und Stimme betrachtet; und ihre Autoren werden oft eher als Handwerker denn als Künstler angesehen.“ Wenn dies jemals wahr war – und die herausragende Stellung von MFK Fisher in den 1940er und 1950er Jahren lässt einen wundern –, ist heute sicherlich genau das Gegenteil der Fall. Buchhandlungen wie heute ächzen unter der Last so vieler autobiografischer Lebensmittelbücher, und ein Rezept für Cassoulet hat wahrscheinlich einen konfessionelleren Ton als ein Liebesgedicht. Die Verbreitung von Food-Blogs ist ausschließlich auf ihre persönlichen Argumente zurückzuführen: Wir lesen sie eher wegen der Weinraute als wegen der Mehlschwitze.
Franklin vertritt jedoch ein starkes und überzeugendes Argument für Judith als feministische Pionierin, auch wenn Judith sich gelegentlich dagegen sträubt, als solche bezeichnet zu werden. (Franklin nennt sie die ganze Zeit beim Vornamen, und das zu Recht, denn niemand nannte sie jemals Jones, ihren Ehenamen.) Judiths Bemühungen um bessere Bezahlung und größere Anerkennung, die aus dieser Zeit nur allzu bekannt sind, werden ausführlich beschrieben. Wie ich vielleicht gewusst, aber vielleicht nicht ausreichend gewürdigt hatte, war es Judith, die als junge Redakteurin für Doubleday im Nachkriegs-Paris aus einem Stapel abgelehnter Manuskripte das seltsame Tagebuch eines jungen jüdischen Mädchens, Anne Frank, und mehr oder mehr schnappte Sie hat es ihren Vorgesetzten weniger aufgezwungen. Dass sich irgendjemand seiner klagenden Klarheit widersetzte, ist heute kaum vorstellbar – und dass Judith weder ausreichend Kredit noch eine den Gewinnen entsprechende Gehaltserhöhung oder Prämie erhielt, ist immer noch ein wenig schockierend. Junge Frauen ihres Hintergrunds und ihrer Qualifikation wurden an den oberen Rand des Verlagswesens gedrängt, wo von ihnen erwartet wurde, dass sie Aufgaben für die Männer an der Spitze erledigten, lächelnd und ohne sich zu beschweren. Dies traf sogar zu, als sie zu Hause in New York von Doubleday nach Knopf zog, noch immer im Familienbesitz von Alfred und Blanche Knopf, die die Firma gegründet und zum Herausgeber von Camus and Gide gemacht hatten. Judith wurde hart gearbeitet, bekam aber wenig Anerkennung.
Während ihres glücklichen Aufenthalts in Paris entdeckte Judith eine Vorliebe für die französische Küche, die sie nach und nach in Amerika zu reproduzieren versuchte. Ihr Interesse war groß, als sie Ende der Fünfzigerjahre ein Manuskript von drei verzweifelten Kochbuchautoren erhielt, die gemeinsam in Paris eine Kochschule namens Les Trois Gourmandes leiteten. Die Autoren waren Beck und Bertholle (Französisch) und Child (Amerikaner), und das Manuskript trug den Titel „Französische Küche für die amerikanische Küche“. Das Buch war ursprünglich von Houghton Mifflin in Auftrag gegeben worden, wurde jedoch als viel zu komplex und viel zu lang erachtet, als dass die dortigen Herausgeber es veröffentlicht hätten. Judith erkannte, dass darin die Saat großer Größe steckte, sowohl für den Handel als auch für die Küche. „Ich kenne kein anderes Buch, dem es so gut gelingt, die Geheimnisse der französischen Küche für Amerikaner zu definieren und zu übersetzen“, schrieb sie in ihrem Leserbericht an die Knopfs. Wie schon beim Erwerb von Anne Franks Tagebuch musste Judith die Skepsis ihrer Vorgesetzten überwinden. Trotz oder vielmehr: Weil Aufgrund ihrer literarischen und philosophischen Frankophilie waren die Knopfs gegenüber französischen Kochbüchern etwas misstrauisch: In Frankreich mag Essen Kunst sein, aber es gilt nicht als Literatur. Blanche Knopf bezeichnete das Projekt als „irgendein albernes Kochbuch“.
Nachdem Judith sich durchgesetzt hatte, drängte sie die Autoren dazu, alle einschüchternd enzyklopädischen Inhalte des Buches einheitlich klar zu gestalten und die Rezepte zu vereinfachen. Nach heutigen Maßstäben wirken viele Gerichte immer noch sehr kompliziert und erfordern eine große Anzahl an Schritten, aber Franklin zeigt, dass es noch schlimmer hätte kommen können. Sie reproduziert einen schönen Austausch zwischen Judith und Julia im Cassoulet-Teil. In einer französischen Provinzküche ist Cassoulet eine Art Allheilmittel aus mit Bohnen vermischten Stücken, aber die Version im ersten Entwurf war eine Wochenendarbeit. Nachdem alle redaktionellen Vorbereitungsarbeiten abgeschlossen waren, benannte Judith das Ergebnis kaiserlich in „Mastering the Art of French Cooking“ um, mit der Begründung, dass Amerikaner Bücher mit „Master“ im Titel kaufen. Als es herauskam, mit Strichzeichnungen der Künstlerin Sidonie Coryn und einem wunderschön gemusterten Cover, war es sofort ausverkauft.
Wir neigen dazu, zu übertreiben, wie benachteiligt die amerikanische Food-Szene war, bevor Julia und Marcella und der Rest der Crew zur Rettung kamen; Tatsächlich übertreiben wir immer die Wüste der Vergangenheit, vor der unsere Lieblingsblumen blühten. Die immer noch oft wiederholte Vorstellung, dass italienisches Essen nur Chef Boyardee war, bevor Hazans „Klassisches italienisches Kochbuch“ erschien, ist eine wilde Übertreibung. Als Michael Corleone in „Der Pate“ den bösen Polizisten tötet, geschieht dies kurz nachdem der Polizist ein italienisches Lokal mit dem besten Kalbfleisch der Stadt empfohlen hat; Die Leute kümmerten sich. Einige der begehrtesten italienischen Gerichte in New York – in der Innenstadt bei Emilio’s und in der Innenstadt bei Rao’s – sind größtenteils immer noch das, was sie 1966 waren, und haben sich durch die norditalienische Revolution nicht verändert. Und französisches Essen genoss in der Ära von Henri Soulés Restaurant Le Pavillon einen sehr hohen Stellenwert. Dennoch stimmt es, dass man zwar in ganz New York französische Küche essen konnte, dies aber mit Nachdruck tat Restaurant Essen. Das Gleiche galt auch für Frankreich: Die Eintöpfe und Sautés, die französische Frauen zu Hause zubereiteten, waren nicht das, was französische Männer in mit Michelin-Sternen ausgezeichneten Küchen zubereiteten.
Noch wichtiger ist, dass die Julia-Revolution durch eine Wendung, die immer noch leicht missverstanden werden kann, die Franklin aber genau richtig macht, emanzipierend war, obwohl sie sich auf die Küche beschränkte. Gutes Kochen war performativer Feminismus. Es verkörperte das, was Calvin Trillin, wie ich mich erinnere, einst als „häusliche Abweichung“ bezeichnete – und meinte damit in Bezug auf seine eigene Frau Alice die Tendenz berufstätiger Frauen, sogar ihre Küche zu professionalisieren. Es war eine „Abweichung“, die die Mutter dieses Schriftstellers in wahnsinnigem Maße verkörperte; Als Professorin für Linguistik wurde sie dank des Buches von Judith und Julia auch zu einer wahnsinnig ehrgeizigen Köchin und gab ihre Leidenschaft an mehrere ihrer Kinder weiter. Es scheint einer der merkwürdigsten Abschnitte der Sozialgeschichte zu sein, die man sich vorstellen kann, aber für eine Generation aufstrebender Frauen, die lernen, einen zu machen Coulibiac Der Verlust von Lachs war ein ebenso klares Zeichen feministischen Unternehmungsgeistes und der Rebellion wie der Erfolg am wettbewerbsorientierten Arbeitsplatz. Das Ideal bestand darin, beides zu tun, und es wurde häufiger erreicht, als man es für möglich halten würde. (Die Rolle des Essens als Hebel für die Unabhängigkeit von Frauen ist ein zentrales Thema nicht nur in „Julie und Julia“, sondern in Ephrons gesamtem Werk, von der Food-Autorin in „Sodbrennen“ bis zum berühmten „Ich werde haben, was sie hat “-Sequenz in „Als Harry Sally kennenlernte“.)