Die meisten älteren Fledermäuse von heute sollten nicht existieren. Unze für Unze und Pfund für Pfund, sie sind kategorisch winzig kleine Säugetiere; Gemäß den evolutionären Regeln, die für alle Arten gelten, sollten sie kurzlebig sein, wie andere kleinwüchsige Kreaturen.
Und doch widersetzen sich viele der geflügelten Säugetiere der Erde diesem Trend und sprengen manchmal Jahrzehnte über ihr erwartetes Verfallsdatum hinaus. Eine Art, Brandts Fledermaus, die als Erwachsener nur vier bis neun Gramm wiegt – das ganze Gewicht eines Viertels – wurde in freier Wildbahn bis zum Alter von 41 Jahren überlebt, fast so lang wie ein vier Tonnen schwerer asiatischer Standardelefant, und fast 10-mal so lang, wie es seine Körpermaße sonst vermuten lassen. „Das ist für ihre Größe einfach erstaunlich langlebig“, sagt Jerry Wilkinson, Biologe an der University of Maryland. „Länger als jedes andere Säugetier.“
Kein einzelner Faktor kann die erstaunliche Langlebigkeit von Fledermäusen erklären. Sie sind schlau und kooperativ, und ihr übermächtiges Immunsystem hilft ihnen, Viren zu tolerieren, die andere Tiere katastrophal krank machen – Eigenschaften, die ihnen zweifellos beim Überleben helfen. Aber einer ihrer Anti-Aging-Tricks, der zu den biologisch schwer fassbaren der Welt gehört, besteht darin, das Älterwerden einfach jedes Jahr um Monate hinauszuzögern.
Wenn der Herbst in den Winter übergeht, drängen sich die kleinen Säugetiere in Höhlen, Bäume und Minen, klappen ihre Flügel ein und hängen die Füße über den Kopf. Ihre Körpertemperatur sinkt und nähert sich manchmal dem Gefrierpunkt; ihre Herzfrequenz verlangsamt sich auf eine Handvoll Schläge pro Minute; Sie atmen kaum. „Sie schalten im Grunde ihren gesamten Körper ab und reduzieren damit drastisch alle Funktionen, die wir normalerweise mit dem Leben in Verbindung bringen“, sagt Aline Ingelson-Filpula, Biologin an der Carleton University. Solche Winterschlafphasen wurden lange Zeit als fast schwebende Animation verstanden, um in Zeiten großer Not die Ressourcen des Körpers zu schonen. Bei Fledermäusen haben Wilkinson und seine Kollegen herausgefunden, dass dies auch ihre Aufenthaltsdauer auf der Erde drastisch verlängern kann.
Zeit an sich ist nicht wirklich das, was uns umbringt; die Art und Weise, wie wir sie verbringen, macht uns fertig. Bei den meisten Lebewesen schreitet der Kalender der Tage und Monate im Gleichschritt mit dem inneren Alterungsprozess fort. Aber Fledermäuse und wahrscheinlich auch andere Winterschläfer sind effektiv in der Lage, diese Uhren zu entkoppeln und ihre vorzurücken biologisch altern nur, wenn sie aktiv und wach sind – selbst wenn ihre chronologische Uhr weiterläuft. „Stellen Sie sich den Winterschlaf so vor, als würden sie einfach ausgeschaltet“, sagt Hanane Hadj-Moussa, Biologin am Babraham Institute. „Sie werden nicht so geschädigt wie ein Organismus, der nur mit dem Leben fertig werden muss.“
Viele Wissenschaftler betrachten das Altern als das, was passiert, wenn der Körper die Abnutzungserscheinungen des Lebens ansammelt – die Kosten für die Verstoffwechselung von Nahrung und das Verbrennen des täglichen Energiebedarfs, die klebrige Ansammlung von Zellabfällen. Der Ruhezustand bringt diese lästigen Prozesse fast zum Erliegen. Tiere, die das schaffen, „machen metabolisch kaum etwas und sind sehr kalt“, sagt Jenny Tung, Biologin am Max-Planck-Institut für evolutionäre Anthropologie. Es ist Kalorienbeschränkung und Kryokonservierung in einem, eine Verlangsamung, die die physiologische Batterielebensdauer erhält, wie das Umschalten eines iPhones in den Energiesparmodus.
Wissenschaftler kamen erstmals in den frühen 1980er Jahren auf die Idee, dass der Winterschlaf eine Möglichkeit sein könnte, den Tod vorübergehend hinauszuzögern, als ein Team medizinischer Forscher in Harvard herausfand, dass türkische Hamster, die besonders lange Zeit im saisonalen Pseudoschlaf verbrachten, später starben als sie Gleichaltrigen. In den folgenden Jahren identifizierten die Forscher schnell mehrere andere Kreaturen, die zum Club Wake Less, Live More gehörten. Unter ihnen waren Ziesel, Fledermäuse, Murmeltiere und Lemuren – die alle ähnliche Arten überleben, die keinen Winterschlaf halten, klare Hinweise darauf, dass die Überwinterer irgendwie „das Spiel betrogen haben“, sagt Gabriela Pinho, Biologin am Ecological Research Institute in Sao Paulo, Brasilien.
Aber den Winterschlaf definitiv als Anti-Aging-Trick zu nageln, ist schwierig. Wenn sich Tiere monatelang in Höhlen verstecken, sind sie normalerweise auch besser vor Raubtieren versteckt und besser vor den Elementen geschützt. Um zu bestätigen, dass diese Phasen des Ruhezustands auf molekularer Ebene tatsächlich den „Pause“-Knopf auf dem unvermeidlichen Marsch der Tiere in Richtung Tod drücken, sagte Tung mir, dass die Wissenschaftler einen Weg brauchen, „mit der Frage zu beginnen, was in den Zellen selbst vor sich geht“.
In diesem Jahr veröffentlichten zwei Forschergruppen unter der Leitung von Pinho bzw. Wilkinson einige der bisher überzeugendsten Daten zu Gelbbauchmurmeltieren und großen braunen Fledermäusen. Beide Studien durchsuchten die Genome der kleinen Säugetiere nach epigenetischen Modifikationen – molekulare Satzzeichen, die DNA-Abschnitte mit Anmerkungen versehen und sie mehr oder weniger leicht lesbar machen. Diese Markierungen werden mit zunehmendem Alter gemischt und weiter verstreut, und Forscher haben sie genau genug untersucht, um ihre Muster zu lesen, fast wie Baumringe, und festzustellen, wie weit sich unser Gewebe auf dem Weg zum Alter entwickelt hat. Wenn Forscher dies dann mit der tatsächlichen Anzahl von Jahren vergleichen, die ein Tier gelebt hat, können sie ein Gefühl dafür bekommen, ob ein Lebewesen molekular gesehen für sein chronologisches Alter besonders rüstig ist, sagt Danielle Adams, eine Biologin an der Towson University, die mit Wilkinson zusammengearbeitet hat auf den großen braunen Fledermäusen.
Durch die Untersuchung von Murmeltier- und Fledermausgenomen zu verschiedenen Jahreszeiten konnten Pinho, Wilkinson, Adams und ihre Kollegen zeigen, dass die biologische Alterung der Tiere im Winter tatsächlich zum Stillstand kam, selbst wenn sie Monate chronologischer Zeit ansammelten – dann schnell im Frühling wieder aufgenommen, als sie aufwachten. Die Unterschiede in den DNA-Modifikationen waren zwischen den Jahreszeiten stark genug, dass sie „innerhalb von sechs Monaten bei derselben Person“ sichtbar waren, sagt Isabel Sullivan, die Teil des Teams von Wilkinson und Adams war.
Der Winterschlaf manifestierte sich nicht nur, um die Natur mit geriatrischen Murmeltieren und Fledermäusen zu füllen. Sein Hauptzweck ist es, Tiere in ressourcenarmen und oft kalten Jahreszeiten vor dem fast sicheren Tod zu retten. „Es ist ein Überlebensmechanismus, der es einfach zur nächsten Stufe schafft“, sagt Liliana Dávalos, Biologin an der Stony Brook University. Vielleicht war es ein glücklicher Zufall, dass diese Standbilder auch als Jungbrunnen fungierten.
Menschen haben andere Möglichkeiten, raue Winter zu überstehen – wir haben noch nie einen Winterschlaf benötigt, um zu überleben. Aber die Aussicht, die Tat nachzuahmen, zerrt immer noch an unserem Gehirn. Es könnte Zeit für Notoperationen gewinnen. Es könnte weitreichende Weltraumreisen ermöglichen, Astronauten am Leben erhalten, bis sie ihr Ziel erreichen, und gleichzeitig das Packen von Tonnen von Lebensmitteln weitgehend überflüssig machen. Wenn Langlebigkeit auch ein Vorteil ist, würden sich wahrscheinlich einige Leute anstellen.
Dennoch: „Ich wäre vorsichtig zu sagen, wenn wir Winterschlaf halten, könnten wir unsere Lebensdauer einfach verdoppeln“, sagte Wilkinson. Viele Arten überwintern und sterben immer noch ungefähr in dem Alter, das ihre Körpergröße vorhersagen würde. Und so gemütlich der Winterschlaf auch klingen mag, er droht, eine Steuer zu erheben. Während sie inaktiv sind, verpufft die Gehirnfunktion der Tiere, ihr Gewicht sinkt und ihr Verdauungstrakt schrumpft. Sie stellen fast alle Bewegungen ein und ihre Reflexe verlangsamen sich, was sie zu einer leichten Beute für Raubtiere macht, die ihnen begegnen, und das Risiko erhöht, dass ihre Muskeln verkümmern und ihre Knochen demineralisieren. Die Potenz des Immunsystems sinkt ebenfalls stark ab, was den Körper superanfällig für Infektionen macht. (Das ist einer der Hauptgründe, warum Scharen von Fledermäusen in den letzten Jahren vom Weißnasen-Syndrom, einer tödlichen Pilzkrankheit, die Überwinterer hart trifft, gefällt wurden.) Kreaturen, die sich für den Winterschlaf entwickelt haben, haben auch viele Strategien entwickelt, um seinen Kosten entgegenzuwirken. So können sie sich in jedem Frühjahr erholen. Menschen haben dies jedoch nicht – was bedeutet, dass der Tribut für uns viel größer wäre.
Schon die Vorbereitung auf den Winterschlaf ist mühsam. Im Herbst müssen sich Eichhörnchen und Bären vor dem Winterschlaf in ein diabetisches Koma fressen, um Fett für mehrere Monate anzuhäufen. Gelbbauchmurmeltiere, die bis zu acht Monate im Jahr Winterschlaf halten können, haben nur „vier bis fünf Monate, um ihr Gewicht im Grunde zu verdoppeln und sich fortzupflanzen“, sagte Pinho und fasste ihre wichtigsten Aufgaben in den kurzen Abschnitten zusammen, in denen sie wieder wach. (Auch ihre Nachkommen müssen kurz nach der Geburt hektisch fressen oder riskieren, in ihrem ersten Winteruntergrund zu sterben.)
Auch der Winterschlaf kann keinen erholsamen Schlaf garantieren. Die meisten Säugetiere müssen sich aufwecken – normalerweise alle paar Wochen oder so – um Abfallstoffe zu beseitigen, vielleicht ein bisschen Wasser trinken und ironischerweise schlafen. Diese Aufweckvorgänge sind enorm teuer: „Jede einzelne Erregung, die ein Eichhörnchen macht, kostet etwa 5 Prozent der Energie, die es während der gesamten Winterschlafzeit verbraucht“, sagte mir Ingelson-Filpula von der Carleton University. Auch die Etikette der Erstarrung ist … anders. Einige männliche Fledermäuse wachen mitten im Winter auf, um Sex mit noch schlafenden Weibchen zu haben, die Wochen später aufwachen und das Sperma eines Fremden herumschleppen.
Und dann ist da noch das ganze FOMO. Der Winterschlaf „wäre eine Möglichkeit, die Welt in einer zukünftigen Zeit zu sehen, und es ist reizvoll, darüber nachzudenken“, sagte mir Wilkinson. “Aber dann verpasst man die Gelegenheit, die Dinge jetzt zu sehen.” Auch Tung möchte auf keine Chance verzichten, „meine Eltern altern oder meine Kinder heranwachsen zu sehen“. Man könnte sich den Winterschlaf vorstellen, um dem Tod so nahe wie möglich zu kommen, ohne ihm vollständig zu erliegen. Wenn das tatsächlich der Preis ist, den Fledermäuse und Murmeltiere immer wieder zahlen müssen, um ihr Alter zu verlängern, leben sie vielleicht gar nicht mehr so lange.