1963, Der 15-jährige Walter Gadsden wurde während einer Protestaktion auf den Straßen von Birmingham, Alabama, von einem Polizeihund angegriffen. Der Moment wurde von Bill Hudson von Associated Press festgehalten. Sein Foto soll die Welt später auf die Seite der Bürgerrechtsbewegung gebracht haben – ein großer Anspruch, aber nicht unvernünftig angesichts der Massenverbreitung des Fotos und der Bedeutung, die ihm vom weißen Publikum zugeschrieben wird.
Gadsden war in einer Beschreibung ein „gebrechlicher Neger“; voller „heiliger Ruhe“, mit den Worten von Diane McWhorter, die den Redakteur des Fotografen paraphrasiert. Der Schriftsteller Paul Hemphill sah in seinen Memoiren über seine Kindheit in Birmingham einen „dünnen, gut gekleideten Jungen, der sich an den Hund zu lehnen schien, seine Arme schlaff an seiner Seite hatte und ruhig geradeaus starrte, als wollte er sagen: ‚Nimm mich Hier bin ich.’“ Hudsons Foto bot ein Drama heilsamer Widerstandslosigkeit, mit Gadsden in der Rolle eines gemarterten Unschuldigen.
Aber in dieser Erzählung wurde etwas verschleiert, wie Martin Berger argumentiert Rasse durchschauen: Eine Neuinterpretation der Bürgerrechtsfotografie. Der weiße Blick glitt über die Zeichen von Gadsdens Widerstand hinweg – die Hand am Arm des Polizisten, das linke Knie in die Brust des Hundes gestoßen. Diese Details passten nicht zum vorherrschenden Bild des Kampfes für Bürgerrechte. Was Weiße stattdessen sahen, war die Passivität der Schwarzen. In Gadsden sahen sie einen verletzlichen Jungen, der wie die Schwarzen im ganzen Süden weiße Hilfe brauchte. Das Foto mag mitfühlende weiße Liberale für die Sache der Rassengerechtigkeit angezogen haben, aber es geschah, schreibt Berger, zu Bedingungen, die es ihnen ermöglichten, sich sicher und großmütig zu fühlen, als würden sie Schwarzen „Rechte verleihen“.
Im Mai 2020 gingen erneut Menschen auf die Straße, diesmal nach der Ermordung von George Floyd. Viele Dinge hatten sich seit dem Tag verändert, an dem Hudson sein Objektiv auf Gadsden richtete. Die Black Lives Matter-Bewegung genoss breitere Unterstützung als die Bürgerrechtsbewegung zu ihrer Zeit, und die Medien, die den Aufstand dokumentierten, waren nicht mehr so einfarbig weiß.
Aber waren die Dinge wirklich so anders? Ich habe mir die Titelseiten der New York Times und der Washington Post in den hektischen Anfangstagen der Proteste und sah mehrere bekannte Tropen, die auf bekannte Weise zusammengestellt wurden. Die visuelle Darstellung des Aufstands bewegte sich innerhalb derselben Grenzen, die von wohlmeinenden, aber letztlich eigennützigen weißen Liberalen während der Bürgerrechtsära festgelegt wurden. Damals wie heute schien es das Hauptanliegen zu sein, die weiße Reaktion auf die schwarze Rebellion auf den Straßen zu kanalisieren und zu bestätigen.
Ein Schwarzer, der einem Weißen oder dem Staat ausgeliefert ist, war während der Bürgerrechtsbewegung ein bekanntes Bild. Denken Sie an die Fotos von Sit-Ins an der Mittagstheke, bei denen Weiße Schwarze niederschrien, oder die Fotos von Wasserschläuchen, die während des Kinderkreuzzugs 1963 gegen Kinder gerichtet waren. Heute können „passive“ Schwarze ihre Hände in die Luft strecken, oder vielleicht werden sie von der Polizei in Kampfausrüstung abtransportiert. Für das weiße Publikum stempeln diese Fotos den Schwarzen die Unschuld auf und übersetzen so den Protest in eine akzeptable Sache.
In diesem Bild vom 30. Mai Washington Post, kniet ein Schwarzer mit erhobenen Fäusten. Schwarze Betrachter neigen dazu, Fotografien wie diese als „Bilder der Macht“ zu lesen, sagt mir Berger in einer E-Mail. “Schließlich braucht es Kraft, sich der militarisierten Polizei ruhig zu stellen, um seine prinzipiellen Standpunkte zu vertreten.” Auf der Titelseite einer Establishment-Zeitung setzen sich jedoch eher andere Bedeutungen durch. Die Hände des Mannes in der Luft stehen für die vom Staat geforderte Nachgiebigkeit, verkörpert von den undeutlichen bewaffneten Gestalten in der Ferne. Die Primärfarben fangen den Blick ein, und je länger man verweilt, desto mehr fühlt man sich vielleicht, als würde er seinen Körper opfern, so wie es Walter Gadsden zu tun schien. Der Betrachter ist eingeladen, den eisernen Willen des Mannes, seine mutige Nachsicht, zu schätzen; der Betrachter wird nicht angefleht, die Verzweiflung und Wut zu bedenken, die nötig gewesen sein könnten, um sich überhaupt in diese Lage zu versetzen.
Foto Titelseite: Carlos Barria/Reuters
Fotos von den städtischen Aufständen der späten 1960er Jahre zeigten ein anderes Bild des schwarzen Protests. Schwarze seien nun „eindringliche Gestalten“, sagt Berger. Sie waren keine Demonstranten mehr; sie waren Randalierer. Die Medienberichterstattung konzentrierte sich tendenziell auf die Nachwirkungen von Unruhen, was das Unbehagen der Weißen verstärkte und den Widerstand gegen alles andere als einen „friedlichen“ Protest festigte.
Die hier abgebildete Person kann jeder Rasse angehören; Alles, was der Betrachter registriert, ist die dunkle Figur – „buchstäblich schwarz“, sagt Michael Shaw, Herausgeber von Bilder lesen, eine Website, die sich der Analyse der visuellen Rahmung sozialer Themen widmet – vor dem Hintergrund der Zerstörung. „Sie können sehen, dass diese Generation und so viele der Bilder, die daraus entstehen, kraftvoll sind und diese Autorität zurückdrängen, wo die Bilder zuvor für diese Sympathie geworben haben“, sagt Brent Lewis, ein Black-Fotoredakteur bei der New York Times und Mitbegründer von Foto diversifizieren, eine Website, die die Arbeit nichtweißer Fotografen fördert. Shaw wurde an „Kriegsfotografie“ erinnert und nannte sie „ein sehr giftiges Foto, sehr aufgeladen“.
Die dazugehörige Schlagzeile, „die Verbreitung von Unruhen lässt eine Nation nervös werden“, verstärkt nur das Gefühl der Angst. Natürlich waren in diesem Moment nicht alle nervös – was war mit den Menschen, die ein Gefühl der Freude und Befreiung verspürten, als sie Minneapolis’ Third Precinct niederbrannten? Sympathie für die Sache. Doch auch wenn die Krawallfotos an die Bildsprache der späten 1960er Jahre erinnert haben mögen, weist Berger darauf hin, dass sie nicht auf die gleiche Weise aufgenommen wurden: „Millionen Weiße im 21. ihre Sympathie oder Rückzug“ von der Sache.
Foto Titelseite: Victor J. Blue/New York Times/Redux
Große, vielfältige Menschenmengen waren unwiderstehliche Themen der Protestberichterstattung im letzten Jahr. „Sie haben eine Art Anonymität und eine Redundanz“, sagt Shaw. Die Demonstranten werden immer in den Rahmen gequetscht, was darauf hindeutet, dass eine Menschenmenge an den Rändern platzt, und die Beschilderung ist normalerweise prominent gekennzeichnet. Die Milde dieser Bilder versichert weißen Zuschauern, dass die Proteste friedlich verlaufen, und vermitteln gleichzeitig das Ausmaß sowohl des Problems als auch des Widerstands dagegen. Berger stellt fest, dass die Schwarzen Demonstranten in den Massenaufnahmen Handys hochhalten – „Personen, die ihre Selbstdarstellung übernommen haben … nicht mehr auf die weiße Presse angewiesen sind, um ihre Geschichten zu verbreiten.“
In diesem Paket vom 16.06.2020, Washington PostShaw sieht „eine interessante Gegenüberstellung, bei der man einen Dialog zwischen den Fotografien bekommt“. Die Anspielungen auf die Bürgerrechts-Ära in der Crowd Shot – das „I AM A MAN“-Schild mit „KING“ in der Ferne – werden gepaart mit dem intimen Porträt der Familie von Rayshard Brooks, als würde die Geschichte selbst den Betrachter dazu einladen, Komm zur Rettung der schwarzen Menschheit.
Foto der Titelseite: Dustin Chambers/Getty
Diese Fotos stammen von verschiedenen Protesten, wurden jedoch zusammen auf dem New York Times’ 1. Juni Titelseite. Gut gegen Böse ist die Erzählung. Beachten Sie das ominöse, entpersonalisierte Bild der Polizei, das wie eine Alien-Invasion gegen die unbewaffneten, weiß präsentierenden Demonstranten in den Straßen von Brooklyn dargestellt wird. Wie bei den Bildern aus den 1960er Jahren ist klar, wer die Bösen sein sollen. Weiße Zuschauer werden so beruhigt, dass sie nicht mitschuldig sind.
Der Konflikt, in dem das Paket erzählt wird, handelt von den Polizisten und der Gewalt, die sie Schwarzen zufügen – wahr genug, aber nur ein Teil der Geschichte. „Viele Millionen liberaler Weißer haben kein Problem damit, das Problem der Rasse als ein Problem der gewalttätigen Polizei zu sehen“, sagt Berger. „Das ermöglicht es ihnen, sich von Rassismus zu distanzieren, da sie sich nicht vorstellen können, Weiß-gegen-Schwarze-Gewalt zu verüben. Die Empörung der Weißen über das Verhalten der Polizei spielt ihre Komplizenschaft in einem rassisierten System herunter, das den Weißen zugute kommt.“ Bis weiße Menschen prüfen, wie sie an einer Bewegung gegen Polizeibrutalität teilnehmen können und trotzdem die Dividenden des Rassismus erhalten, wird sich Amerika weiter im Kreis drehen. In den frühen Tagen des Aufstands forderte die Aktion auf den Straßen die weiße Reaktion heraus. Die Titelseiten der etablierten Zeitungen des Landes schienen es zu verhätscheln.
Foto Titelseite: Victor J. Blue/New York Times/Redux