Eines Tages entdeckt er, dass er in den Träumen anderer Menschen auftaucht. Die Träume sind intensiv und außergewöhnlich, so wie Träume sein können, aber der Paulus im Unbewussten eines jeden bleibt, nun ja, träge. Seine Tochter träumt davon, dass der Himmel einstürzt, während Paul, anstatt sich zu beeilen, um sie oder sich selbst zu retten, weiterhin Blätter zusammenharkt. „Du tust nichts. „Du bist einfach da“, erzählt ihm eine alte Freundin von einem Traum, in dem er entspannt vorbeischlendert, während sie sich um einen schwer verletzten Freund kümmert. Von dort aus verbreitet sich die Nachricht – auch Fremde träumen von Paul – und schon bald verlangt die Presse ein Interview. Paul gibt nicht vor, die Träume zu verstehen; Er weiß, im Einklang mit dem Ethos unserer Zeit, nur, dass er aus seiner geringen Berühmtheit Kapital schlagen sollte. Er hätte vielleicht einen Bestseller geschrieben und sich einen gemütlichen Job als Meinungskolumnist gegönnt, wenn nicht das, was als nächstes kommt, gewesen wäre. Die Träume über ihn ändern sich. Positiv zu vermerken ist, dass Dream Paul nicht mehr so schwachsinnig ist. Leider ist er stattdessen gewalttätig geworden – er bedroht, würgt und schlägt seine Träumer nieder.
Cage hat ein nachgewiesenes Talent dafür, den „bemerkenswerten Niemand“ zu spielen und dem Langweiligen, Generischen und Passiven ungewöhnliche Vitalität zu verleihen. Aber seine letzte Rolle als Gelehrter, der treue Historiker (und Schatzsucher) in „National Treasure“, war noch viel verwegener. In „Dream Scenario“ ist Cage der vollendet eintönige Professor: Grauverläufe, ein zurückweichender Haaransatz, eine Brille über seinen schielenden Augen. (Die beste Szene des Films spielt in der Wohnung einer jungen Frau, deren erotische Träume, mit einem ungewöhnlich proaktiven Paul in der Hauptrolle, sauer werden, als sie entdeckt, dass Pauls reale Technik im Schlafzimmer der Fantasie nicht gerecht wird.) In der Im Laufe des Films verwandelt sich Paul von einem Niemand in einen Jemand und schließlich in eine Persona non grata. Derselbe Apparat, der sich aus Neugier um ihn scharte, schreckt bald zurück. Seine Schüler „fühlen sich in seiner Nähe nicht wohl“, und als sie ihre „Auslöser“ nicht überwinden können, wird Paul beurlaubt.
Der Film versteht sich als Parabel der Abbruchkultur, doch die Prämisse der Geschichte eliminiert die Variablen, die dem Verfahren normalerweise Spannung verleihen würden. Pauls mutmaßliche Vergehen sind im wahrsten Sinne des Wortes Stoff für Träume. Wir sollen nicht viel von ihm halten, aber wir sollen noch weniger von einem Publikum denken, das einen Mann aufgrund einer gemeinsamen Erfahrung, die nur in ihren Köpfen existiert, meidet. Paul ist verblüfft darüber, dass eine Institution diese erfundenen Versionen seiner selbst ernst nehmen würde. „Träumen ist wie eine Psychose“, sagt er. „Ich habe damit nichts zu tun.“
Für Filmprofessoren kam es schon früher zu öffentlicher Schande: „The Human Stain“ von Philip Roth, in dem die Geschichte eines wegen Rassismus angeklagten Professors eine ironische Wendung nimmt, und „Disgrace“ von JM Coetzee über einen Englischprofessor, der durch eine Affäre mit einer Studentin ins Verderben gerät , wurden beide für die große Leinwand adaptiert. (In einem anderen Sinne sieht sich auch Oppenheimer mit der Schande konfrontiert, als die kommunistischen Sympathien, die er während seiner Zeit auf dem Campus zum Ausdruck gebracht hatte, im Amerika des Kalten Krieges zum Ausdruck kommen.) Aber diese Geschichten, die Jahrzehnte zurückliegen, stammen aus der Zeit vor der Reifung der Generation X und des sozialen Internets , die den Drehbuchautoren praktische neue dramatische Möglichkeiten eröffnet haben, die sie nutzen konnten. Das erste Beispiel dieser Art, an das ich mich erinnere, war die Netflix-Serie „The Chair“ aus dem Jahr 2021, in der Sandra Oh die kürzlich ernannte Vorsitzende der Englischabteilung einer Universität im New England-Stil spielt, die die Aufgabe hat, einen Kollegen und Freund, Bill, zu schulen ( Jay Duplass), nachdem ein Clip, in dem er während eines Vortrags über Faschismus beiläufig einen Hitlergruß ausführt, viral geht. Im Großen und Ganzen bietet „The Chair“ einen einfachen, wenn auch skurrilen Mikrokosmos zeitgenössischer Literaturprogramme. Seine Darstellungen der abteilungsinternen Dynamik mögen realistischer erscheinen als alles, was „Grey’s Anatomy“ in einer bestimmten Woche ausheckt, aber die Studenten – auffällig vielfältig und mit vagen progressiven Erfindungen im Einsatz – sind Strohmänner, die aus händeringenden Meinungsseiten zusammengestellt wurden. Der Zuschauer versteht, dass der Gruß ein Fauxpas war, unpassend und unklug, so wie es manche Professoren – beliebt, ungepflegt und, ja, tut mir leid, männlich und weiß – manchmal zugestanden haben. Wir sind uns einig, dass ein Fauxpas kein strafbares Vergehen ist, aber was kann eine Verwaltung tun, wenn das Internet seinen Zweck erfüllt, geschweige denn, wenn Studenten dies tun? Gefühle?
Das Bild einer eingeschüchterten Institution hat wenig mit der Realität der Campuspolitik zu tun. Die Wahrheit ist, dass eine Universität wie jede andere Institution selbst entscheidet, welche Beschwerden sie annimmt, wen sie schützen möchte und wen nicht. Wie krass ist das in letzter Zeit geworden, da Campusleiter ihre eigenen Studenten und Dozenten wegen pro-palästinensischer Gesinnung verfolgen, eine Position, die in der akademischen Welt jahrzehntelang eher verboten schien als eine Sexschädlinge zu sein. Doch eine fehlerhafte Wahrhaftigkeit – das Vorrecht des Films – geht nicht ganz darauf ein, worum es geht. Das Problem mit den Standardszenarien von hyperreaktiven Jugendlichen und den Pauls und Bills, die sie verunsichern, besteht nicht darin, dass solche Personen nicht existieren, sondern vielmehr darin, dass die Leute, die sie schreiben, sich nicht für den Kern ihrer Feindseligkeit interessieren.
Ein weiterer absagewürdiger neuer Film, „American Fiction“ von Cord Jefferson, ist eine Adaption von Percival Everetts Roman „Erasure“, beginnt jedoch mit einer Szene, die er selbst geschaffen hat. Sein Protagonist, Professor Thelonious (Monk) Ellison, gespielt von Jeffrey Wright, hat seinem Literaturseminar eine Provokation in Form eines wirkungsvollen Beinamens verliehen: „Nigger“, der auf seinem Whiteboard im Klassenzimmer prangt. Angesichts der Lektion des Tages über Flannery O’Connor, die unter anderem die Kurzgeschichte „The Artificial Nigger“ verfasst hat, ist die Beleidigung möglicherweise nicht irrelevant. Aber natürlich macht sich niemand in der Klasse Gedanken über die Lektüre. Stattdessen sind die Schüler darauf fixiert, welche Gefühle dieses Wort bei ihnen auslöst (Hinweis: „unbehaglich“).
Ich kann nicht sagen, dass ich mich in meinen wenigen Jahren als Professorin nicht zeitweise im Geringsten wie Lydia Tár (Cate Blanchett) in „Tár“ gefühlt habe, die während eines Meisterkurses bei Juilliard fragend ist erstaunt, dann demoralisiert, dann wütend über die Weigerung ihrer Schüler, sich ästhetisch mit einem Kunstwerk auseinanderzusetzen. Ihrer Meinung nach verbergen Jugendliche heutzutage ihren schlechten Geschmack, indem sie sich mit Identitätspolitik beschäftigen. Tár ärgert sich besonders über einen Studenten, einen selbsternannten „BIPOC Pangender-Person“, der Johann Sebastian Bach mit einem Achselzucken ablehnt und das „frauenfeindliche Leben“ des Komponisten anführt. (Vielleicht fände Tár Auftrieb durch die Nachricht, dass ihr geliebter Bach trotzdem die Marke von neun Millionen monatlichen Hörern auf Spotify erreicht hat.) Ich habe diese Szene letzten Monat während eines Englischkurses über Generationenkonflikte, den ich unterrichte, als Hausaufgabe aufgegeben. Am Diskussionstag bereitete ich mich auf die Auswirkungen vor. Die Szene ist hartnäckig, fast grob, in ihrem Verrat an dem, was die Doktorandin Asa Seresin (in einer Arbeit, die ich ebenfalls der Klasse zugewiesen habe) als „brodelnde Verachtung für die verwöhnte, ineffektive, selbstbesessene Generation Z“ beschrieben hat Archetyp.” Ich war neugierig zu hören, was meine Schüler über die Szene dachten, weniger als einen Spiegel ihrer eigenen Erfahrungen als vielmehr als eine Studie über die parodistische Behandlung von „Kindern heutzutage“. Ich gehöre nicht zu den Professoren, die öffentliche Anekdoten über Studenten erzählen, aber es genügt zu sagen, dass ich unsere Version der Begegnung zwischen den Generationen – für Zoomer tausendjährig – voller Treu und Glauben und guter Laune fand.
Ich möchte nicht zu viel verraten, aber in „American Fiction“ dient die Darstellung der heutigen Kinder in der Eröffnungsszene einem erzählerischen Zweck: Monk wird unter Druck gesetzt, sich von der Universität beurlauben zu lassen, was es der Handlung ermöglicht, seine akademischen Bemühungen aufzugeben zugunsten seiner literarischen. Sowohl im Film als auch im Roman, nach dem er adaptiert wurde, schreibt Monk esoterische Romane, die sich, wie sein Agent ihm sagt, besser verkaufen würden, wenn sie „Schwarze Romane“ wären – wie in Augendialekt geschriebene Romane über Gangs und Innenstadtbewohner . In gewisser Weise kapituliert Monk vor den Kräften des Marktes und bringt einen „düsteren“ Roman hervor, der die Verlagsbranche in den Wahnsinn treibt. Aber „American Fiction“ trübt den Nervenkitzel seines Ausgangsmaterials. „Erasure“ ist ein Roman über einen Englischprofessor, der freundlicherweise von Rasse als Sinnstiftungsprojekt ausgeschlossen werden möchte, bis er wie ein Besessener davon überwältigt wird. „American Fiction“, das Monks Ambivalenz abmildert, ist ein recht angenehmer Film über einen professionellen Schriftsteller, der einen berechtigten Groll gegen den Tyler Perry-Industriekomplex hegt. Der Film stellt die Frage, warum das Verlagswesen schwarze Autoren als einen Monolithen betrachtet und sich eine monolithische Antwort erlaubt. „Erasure“ hält diese Frage für Zeitverschwendung. „Früher suchte ich in allem nach dem tieferen Sinn und dachte, ich sei eine Art hermeneutischer Detektiv, der durch die Welt wandert“, erzählt Monk in dem Buch, „aber damit habe ich aufgehört, als ich zwölf war.“
Grübeleien, Abschweifungen, nebenbei – herauszufinden, wie man den Stoff der Gedanken vermittelt, ist eine der Definitionsherausforderungen des Kinos, aber sagen Sie mir nicht, dass das Grübeln nicht gut aussehen kann. Das „Leben des Geistes“ mag in der Realität immer weniger Anklang finden, aber das Kino kann die Fantasie verlängern, mit oder ohne die Theatralik der Abbruchkultur, solange der Filmemacher den Mut hat, es interessant zu machen. Für eine exquisite Darstellung des akademischen Lebens empfehle ich „Losing Ground“, den Film von Kathleen Collins aus dem Jahr 1982, in dessen Mittelpunkt Sara (Seret Scott) steht, eine Philosophieprofessorin – und glücklicherweise kein Mann –, die eine Arbeit über ekstatische Erfahrungen schreibt . Sara beginnt die Geschichte in einem Hörsaal, wird aber nach und nach aus ihren allzu bequemen Routinen des Grübelns herausgerissen – in ihrem Büro, in der Bibliothek –, die bisher zu keinem Durchbruch bei ihrem Projekt geführt haben. Sie folgt ihrem Künstler-Ehemann in einen Rückzugsort im Hinterland, in der Hoffnung, ihre Ideen durch Loslassen in die Tat umzusetzen. In einer Szene mitten im Film trägt sie ein helles Kleid und eine Blume im Haar, eine Art Urlaubskleidung, von der sie zu hoffen scheint, dass sie eine Offenbarung darstellen könnte. Der Film ist wunderschön gedreht und beschäftigt sich intensiv mit seinen Menschen und Orten. Er zeigt großes Interesse am Leben des Professors, das zu gleichen Teilen intellektuell, libidinös und pädagogisch ist, sowohl frustrierend als auch erfüllt. „Ich möchte verstehen, wie es sich anfühlt, etwas zu sehen, das noch nicht passiert ist“, erzählt Sara einem Hellseher, dessen Einsichten enttäuschend sind – eine weitere gescheiterte Suche. “Wonach suche ich?” Sie fragt. „Losing Ground“ beweist, dass die Frage filmwürdig ist. ♦