Seit etwa fünf Jahren lese ich Bücher auf meinem Handy. Die Praxis begann ganz harmlos. Ich schreibe von Zeit zu Zeit Buchrezensionen und daher schicken mir Verlage manchmal kommende Titel, die ungefähr meinen Interessen entsprechen. Wenn ein Verlag die Wahl zwischen einer PDF-Datei eines Buchs und einer physischen Kopie anbot, fragte ich normalerweise nach der PDF-Datei, weil ich nicht wollte, dass sich mein Haus mit Büchern füllte, die ich am Ende vielleicht nicht las. Aber was anfangs eine Frage der übersichtlichen Bequemlichkeit war, ist zur Gewohnheit geworden, und mittlerweile begegne ich fast jeder schriftlichen Arbeit, unabhängig von ihrer Länge, Qualität und Schwierigkeit, auf dem kleinen Bildschirm meines iPhones.
Ich verwende verschiedene E-Reading-Apps: Amazon Kindle, Apple Books, Libby. Die letzten drei Bücher, die ich auf die Apple Books-App heruntergeladen habe, sind Rachel Cusks Roman „Second Place“; Malcolm Lowrys Klassiker „Under the Volcano“ aus dem Jahr 1947, den ich gekauft habe, weil ich sehen wollte, ob er mir mehr Spaß machen würde als vor zwanzig Jahren; und Gary Indianas Essaysammlung „Fire Season“. Laut der kleinen Anzeige unter dem Titelbild für jedes Buch habe ich neun Prozent durch „Cusk“, beunruhigende drei Prozent durch die erneute Lektüre von „Lowry“ und hundert Prozent durch „Indiana“ gelesen, ein Buch, das ich befreiend empfand, beide wegen seiner Qualität Stil und für den befreienden Ausdruck unangenehmer Gedanken.
Die E-Reading-Apps haben ihre Vorzüge. Manchmal sind sie eine Abwechslung zu den anderen, süchtig machenderen Apps auf meinem Telefon. Der Wechsel zu einem Buch beispielsweise von Twitter ist wie die Handy-Scroller-Version einer schönen Wanderung – die Sinne orientieren sich neu und man fühlt sich wacher und vitaler, weil man sechs bis acht Minuten damit verbracht hat, von sieben auf elf pro Buch zu wechseln Cent von Arthur Koestlers „Darkness at Noon“. Oder Sie verspüren vielleicht ein Gefühl von Stolz, weil Sie die 60-Prozent-Marke in Elton Johns Autobiografie „Me“ erreicht haben, was kein großartiges literarisches Werk, aber immerhin besser als Twitter ist. Die Buch-Apps scheinen auch als Notlösung für Kinder zu dienen, die immer Lust auf Bildschirmzeit jeglicher Art haben. Meine siebenjährige Tochter hat Hunderte von Büchern über die Libby-App gelesen, mit der Sie E-Books aus öffentlichen Bibliotheken ausleihen können, denen Sie angehören. Als Eltern finde ich das um Längen besser, als den Lärm eines weiteren dummen YouTube-Kurzfilms oder „Is it Cake?“ zu hören. Episode, die über die Lautsprecher ihres iPads ertönt.
Dennoch geht mit der Einführung dieser Technologien ein stetiger Rückgang der Zahl der Bücher einher, die in irgendeiner Form gelesen werden. Zwei Gallup-Umfragen aus dem Jahr 1999 ergaben beispielsweise, dass Amerikaner im Laufe der letzten zwölf Monate durchschnittlich 18,5 Bücher gelesen hatten. (Es sollte beachtet werden, dass es sich hierbei um Bücher handelte, die die Leute „ganz oder teilweise“ gelesen hatten oder sagten, sie hätten sie gelesen.) Bis 2021 war die Zahl auf 12,6 gesunken. Im Jahr 2023 ergab eine Umfrage des National Endowment for the Arts, dass der Anteil amerikanischer Erwachsener, die Romane oder Kurzgeschichten lesen, von 45,2 Prozent im Jahr 2012 auf 37,6 Prozent im Jahr 2022 zurückgegangen war, ein Rekordtief. Es gibt viele Theorien darüber, warum dies geschieht. Sie beinhalten weitreichende Hinweise auf das Internet oder den anhaltenden Einfluss des Fernsehens oder sogar auf veränderte Arbeitsbedingungen, da immer mehr Frauen in die Arbeitswelt eintreten.
Wir verbringen weiterhin viel Zeit damit, Wörter zu lesen, sei es über soziale Medien, Push-Benachrichtigungen oder Textnachrichten, aber es kann unpassend erscheinen, irgendetwas davon als „Lesen“ zu bezeichnen, einen Begriff, der etwas Erbauliches oder Lehrreiches suggeriert. Sogar Buch-Apps können sich meiner Meinung nach wie eine Art Zwischending anfühlen, nicht so zeitraubend wie soziale Medien, aber auch nicht so angenehm wie ein gutes Taschenbuch. Beim Scrollen und Tippen kommt es zu einer schnellen Verkalkung des Muskelgedächtnisses. Sie fangen an, auf dieselben Dinge zu tippen, nicht aus Vertrautheit oder Bequemlichkeit, sondern aus purer Gewohnheit. Da ich jetzt auf meinem Handy lese, gebe ich neue Bücher schneller auf als früher. Ich greife immer wieder auf die gleichen Dinge zurück, genauso wie ich mir immer wieder die gleichen YouTube-Videos ansehe. Ich bin mir nicht ganz sicher, warum ich in so einem Trott verstricke; Ich vermute, ein Teil davon liegt einfach daran, dass ich älter werde. Von den Büchern, die ich kürzlich heruntergeladen habe, ist nur das Cusk über den Empfehlungsalgorithmus, die „Für Sie“-Box in Apple Books, zu mir gelangt. Dennoch stelle ich fest, dass meine Lesegewohnheiten einem Muster folgen, das man als algorithmisch bezeichnen könnte und das ich lieber als Faulheit bezeichne.
Mein Kollege Kyle Chayka hat klug und ausführlich über die Verführung von Algorithmen und die homogenisierende Wirkung, die sie auf die kulturelle Produktion haben, geschrieben. Aber ich habe mich gefragt, ob wir tatsächlich in einer Welt leben, die zwangsweise von Algorithmen geprägt wird, oder ob unsere Telefone selbst – ihre fummeligen Tasten, ihre blinkenden Bildschirme, ihr leichtes, aber befriedigendes Gewicht – andere, grundlegendere Möglichkeiten haben, uns faul zu machen. Wenn die Algorithmen schuld sind, müssen wir Wege finden, aus ihnen herauszukommen oder ihnen auf andere Weise zu entkommen. Aber wenn das Problem unsere Telefone sind – und natürlich wir selbst –, müssen wir möglicherweise auf viel mehr verzichten.
Der BOOX Palma ist ein neuer E-Reader, der ein immersives Erlebnis beim „Lesen eines E-Books, Anhören eines Podcasts oder Durchsuchen Ihrer Lieblings-Newsfeeds“ verspricht. Es kostet etwa zweihundertachtzig Dollar und ist ungefähr so groß wie ein Google Pixel-Telefon. Das Palma läuft auf der Android-Plattform, was bedeutet, dass Sie dem Gerät Apps wie Twitter hinzufügen können, aber das ist offensichtlich nicht der Sinn. Der Bildschirm ist matt, in Graustufen gehalten und schlicht. Wie der Kindle und andere E-Reader soll auch der Palma das Aussehen der physischen Seite annähern und die Ermüdung der Augen verringern.
Vor einigen Jahren gab es Gerüchte, dass die Handysucht teilweise auf die leuchtenden Farben unseres Telefons zurückzuführen sei. Es wurde vorgeschlagen, das Display Ihres Telefons auf Graustufen umzustellen, wodurch sich die Dinge weniger eindringlich und etwas trostloser anfühlen. Dies wiederum würde Ihnen helfen, Ihre Bildschirmzeit zu verkürzen. Selbst wenn dieser Trick funktioniert, können Sie Ihr Telefon jederzeit zurückwechseln, wann immer Sie möchten. Allerdings verfügt das Palma weder über Farboptionen noch über einen Mobilfunkdienst, sodass Sie ohne WLAN keine Verbindung zum Internet herstellen können. Sie können das Gerät auf langen, besinnlichen Spaziergängen mitnehmen, dabei Musik oder heruntergeladene Podcasts hören und wissen, dass Sie beim Spaziergang durch den Wald nicht durch eine Push-Benachrichtigung gestört werden.
Ich habe im Laufe der Jahre eine Handvoll ähnlicher Geräte gekauft, in der vergeblichen Hoffnung, dass eines davon mein iPhone ersetzen könnte. Der Traum ist ein tragbares Objekt, das die schlechtesten und süchtig machenden Apps unbrauchbar macht und vielleicht sogar die guten Apps – also Textverarbeitungs- und E-Reading-Apps – ein wenig besser macht. Mit diesen Geräten gibt es immer eine Flitterwochenphase, in der ich mir ein völlig neues Leben des Informationskonsums vorstelle. Als ich vor ein paar Jahren einen Kindle kaufte, habe ich den abonniert Financial Times Kindle-Lieferservice; Ich stellte mir vor, wie ich am Tisch in unserer Küche saß, mit einer Schüssel Haferflocken, einer Kanne Kaffee und der Graustufenversion davon FT, das vielleicht nicht so schön ist wie die gedruckte Version mit ihren lachsfarbenen Seiten, aber auf jeden Fall besser als das Lesen der iPhone-App der Zeitung, bei der alle paar Minuten eine Benachrichtigung ertönt. Diese besondere Fantasie hielt keine Woche an.
Eine Methadon-ähnliche Behandlung der Handysucht – also eine zahmere und weniger süchtig machende Version der echten Sucht – scheint nicht zu funktionieren. Obwohl der BOOX Palma die Apps grau und nur über WLAN zugänglich machen kann, werde ich wahrscheinlich mehr Zeit in WLAN-Reichweite verbringen und Schwarzweißvideos ansehen. Das bedeutet nicht, dass der Palma oder andere E-Reader nutzlos sind. Der Palma verfügt über Lautsprecher und Bluetooth-Kompatibilität, sodass er mit Hörbüchern zusammenarbeiten kann, um eine Art Flickenteppich aus tragbarem Text zu erstellen: Wörter, die aus den Autolautsprechern auf meiner Fahrt zur Kindertagesstätte meines jüngeren Kindes erklingen, erscheinen auf dem Bildschirm des Geräts, wenn ich da bin Sie warten in der Schlange auf Kaffee und erscheinen schließlich auf dem Desktop-Monitor in meinem Büro, wo sie von fünf verschiedenen Chat-Plattformen und den Anforderungen meines Fantasy-Basketballteams verschluckt werden.
Dieses Herumhüpfen mag unbeholfen und etwas kitschig sein, aber es verbessert die Beziehung, die ich zur Prosa auf der Seite habe – und das zu meiner Überraschung nicht im schlechten Sinne. Als Schriftsteller lese ich oft, um mich daran zu erinnern, dass Sätze tatsächlich interessant sein können. Durch diese multimediale Lesemethode entstehen schnelle kleine Prosaaufnahmen, die das Schreibgerüst lockern können. Sie können ein paar Seiten von Bruce Chatwin lesen, sich das nächste Kapitel in Ihrem Auto anhören und dann zu Ihrer Google Docs-App zurückkehren, um ein wenig kurzfristige Inspiration auf Ihre eigene Seite zu übertragen. Schriftsteller unterscheiden sich nicht gänzlich von den großen Sprachmodellen, die uns ersetzen sollen: Wir nehmen Wörter mit unseren Augen auf, sortieren sie im Kopf und spucken sie dann in einer Reihenfolge wieder aus, die eine Stimme nachahmt. E-Reader können einen stilistischen Differenzierungspunkt darstellen. Vielleicht werden die LLMs lernen, Nabokov besser nachzuahmen als ich, aber ich bezweifle, dass sie jemals den Unterschied zwischen „Pale Fire“, wenn es laut vorgelesen wird, und „Pale Fire“ auf der Seite spüren werden, noch können sie die subtilen Anforderungen spüren Diese neue Form des Lesens würde uns Schriftstellern auferlegen, die, wie ich mir vorstellen kann, bald unsere Prosa, sogar unbewusst, anpassen müssen, um vom Bildschirm zum Sprecher und zum zweiten Bildschirm zu wechseln. Diejenigen von uns, denen menschliche Eingriffe in den Stil wichtig sind, egal wie subtil und letztendlich unbedeutend sie auch sein mögen, können vielleicht etwas Trost in der Möglichkeit finden, dass die Zukunft des Lesens medien-, geräte- und sinnübergreifend sein wird. Wenn wir wirklich von Algorithmen und KI kolonisiert werden, haben wir zumindest mehr Orte zum Verstecken.
Eines der Bücher, auf die ich immer wieder klopfe – ohne irgendwie jemals über vierzig Prozent hinauszukommen –, ist Richard Brautigans Novelle „Forellenfischen in Amerika“. Ich werde nicht von einem Algorithmus gezwungen. Aber es gibt einen Surfspot in Marin County, den ich immer besucht habe und der ganz in der Nähe des Hauses liegt, in dem Brautigan 1984 durch Selbstmord starb. Im Laufe der Jahre erzählte ich einer Handvoll anderer Surfer von den Verbindungen zwischen Brautigan und diesem Ort, und später, wann immer ich dorthin zurückkam, sah ich die vielen kleinen Häuser auf dem Hügel mit Blick auf den Ozean mit Hühnerställen und zerstörten Gemüsegartenprojekten, und ich dachte mit großer Verlegenheit, dass ich „Forellenfischen in Amerika“ immer noch nicht fertig hatte. Kleinere Zwänge wie dieser bestimmen unser Online-Verhalten wahrscheinlich mehr, als wir zugeben möchten. Was mich besonders beunruhigt, ist, dass ich mir zwar eine Welt vorstellen kann, in der Telefone durch sorgfältige Regulierung und Vermeidung von Algorithmen weniger abhängig machen, ich mir aber nicht vorstellen kann, von solch hartnäckigen Eitelkeiten befreit zu werden. ♦