Im Jahr 2019 erschien das Literaturmagazin MITTAG veröffentlichte eine Geschichte von Lydia Davis mit dem Titel „Die Sprache des Armagnac“, eine leise komische Meditation über die Schwierigkeiten bei der Übersetzung „des Patois der Stadt Auch, einer lokalen Form der Sprache der Gascogne, die wiederum eine Dialektsprache ist.“ des Okzitanischen.“ Eine zweite Version der Geschichte, die der ersten ähnelte, wurde in Davis‘ „Essays Two“ aufgenommen, einer Sammlung ihrer Schriften zum Thema Übersetzen, einer Karriere, die parallel zu ihrer Arbeit als Romanautorin verläuft. Eine dritte und deutlich andere Version erscheint in ihrer Erzählsammlung „Our Strangers“ unter dem Titel „Bothered Scholar on Train“. Darin werden Davis’ ausführliche philologische Kommentare zur Tirade eines Gelehrten umgestaltet, dessen Versuch, in der Sprache des Armagnac zu lesen, durch lärmende Passagiere gestört wird. Davis gestaltete die Geschichte so, dass sie mit einem Ausruf beginnt – „Oh, können Sie bitte nicht ruhig werden!“ – und auch mit einem Ausrufezeichen endet („Also, bitte!“). Diese Symmetrie würde den Leser auf die Ironie hinweisen, die der Szene zugrunde liegt. Der Gestörte schreit anderen zu, sie sollen ruhig sein. Er – oder sie – nervt Fremde und besteht gleichzeitig darauf, dass sie diejenigen sind, die auf die Nerven gehen.
Wie immer in Davis’ Romanen trennt eine kaum wahrnehmbare Grenze Pedanterie von Präzision, Begeisterung und Solipsismus. Als ich Davis diesen August in ihrem Haus in East Nassau, New York, traf, warf sie einen Blick auf die Galerie von „Our Strangers“, die ich mitgebracht hatte, und bemerkte, dass darin das letzte Ausrufezeichen bei „Bothered Scholar on“ fehlte Zug.” „Da muss das Ausrufezeichen stehen“, sagte sie. Als wir uns ein fertiges Exemplar der britischen Ausgabe ansahen, das ihr zugesandt worden war, stellten wir fest, dass jemand einen Fehler gemacht hatte: Das Ausrufezeichen fehlte noch. „Nun, das ist schade“, sagte sie. „Das war wichtig.“ Als wir dann versuchten, eine andere Geschichte zu finden, stellten wir fest, dass fast das gesamte Inhaltsverzeichnis falsch nummeriert war. „Es gibt so viel Mühe, etwas richtig zu machen, und dann machen sie etwas wirklich Grundlegendes falsch“, sagte Davis. Sie saß mit Jack, ihrer Katze, zusammengerollt an ihrer Seite, auf der Couch und begann, die Fehler mit einem Bleistift zu korrigieren. „Es ist schrecklich“, sagte sie. „Aber es ist gut, dass wir das machen, denn alleine hätte ich das vielleicht nicht geschafft.“
Seit Mitte der 1970er-Jahre thematisieren Davis‘ Belletristik häufig Fehler, die sich beim Schreiben einschleichen, oder Missverständnisse, die durch Sprechen und Schweigen entstehen. Die Geschichten in „The Collected Stories of Lydia Davis“ und „Can’t and Won’t“ belohnen das, was ich als zu genaue Lektüre empfinde: eine Aufmerksamkeit für das Wunder des einzelnen Buchstabens, des Satzzeichens und des kursiv geschriebenen Wortes , perfekt und brutal eingesetzt. In „Mutters Reaktion auf meine Reisepläne“ hören wir: „Gainesville! Es ist schade, dass du Cousin ist tot!” Die kürzesten Geschichten bestehen oft aus einem einzigen Satz oder einem Dialogfetzen, wie in „Overheard on the Train: Two Old Ladies Agree“:
Die akribische Aufmerksamkeit dafür, wie die kleinsten Spracheinheiten verwendet oder missbraucht werden können, führt zu bedeutsamen Fragen zu Fehlern oder Fehltritten in menschlichen Beziehungen. Davis‘ Roman „Das Ende der Geschichte“, dessen Protagonist eine qualvolle Liebesbeziehung und Trennung verhandelt, konkurriert mit Marcel Prousts „Swann in Love“ in seiner intimen und dennoch analytischen Darstellung des Wirbels des Bewusstseins. Man kann ihre große Stilökonomie in ihren Übersetzungen erkennen – von Werken von Proust, Michel Leiris, Maurice Blanchot, Peter Bichsel und AL Snijders und vor allem von Gustave Flaubert. Ihre Übersetzung von „Madame Bovary“ ist bei weitem die beste englische Version, denn ihr trockener Ton erinnert uns daran, dass das Buch sowohl ein großartiger realistischer Roman als auch eine Satire auf den Realismus ist.
Auf und neben der Seite ist Davis zurückhaltend, lustig, präzise und prinzipientreu. Sie fliegt nicht, isst kein Fleisch, tötet keine Insekten und kauft nichts bei Amazon; „Our Strangers“ wird nur in unabhängigen Buchhandlungen oder über Bookshop.org erhältlich sein. Sie und ihr Mann, der Maler Alan Cote, leben mit ihren drei Katzen in einem umgebauten Schulhaus. Sie – Davis und Cote, nicht die Katzen – sind großzügige Gastgeber. Nachdem wir mehrere Stunden lang gesprochen hatten, bat Davis um eine halbe Stunde völliges Schweigen (sie bereitete das Mittagessen vor, ich machte mich an die Arbeit), und dann aßen wir: Gurken-Minz-Suppe, eine Gemüse-Quiche, Schokoladenkekse auf „Teenager- „Winzige Teller“, scherzten Davis und Cotes, und aus ihrem Garten weiße Pfirsiche und Erdbeeren in Sahne in winzigen Schüsseln. Cote erzählte mir, dass er „Ulysses“ noch einmal las, während Davis und ihr Buchclub Matthew Desmonds „Poverty, by America“ lasen. Sie hoffte, den Club davon zu überzeugen, weitere hundert Seiten „Don Quijote“ zu lesen. „Es gibt immer noch viele Leute, die sich mit einem großen, dicken und langen Roman zufrieden geben wollen“, sagte sie. „Aber ich hasse den Gedanken, dass es das Einzige ist, was die Leute lesen sollten.“
Unser Gespräch wurde aus Gründen der Länge und Klarheit bearbeitet.
Was reizt Sie an Szenarien, in denen Sprache Verwirrung stiftet?
Ich denke an die Geschichte „Caramel Drizzle“, in der eine Flugbegleiterin bei der Bestellung ihres Kaffees festsitzt, weil sie nicht weiß, was der Unterschied zwischen einem Karamell-Nieselregen und einem Karamellsirup ist. Sie muss darüber nachdenken, was die Worte bedeuten. Dieser Gedanke erregt meine Aufmerksamkeit. Aber es entsteht immer aus einer Kombination von Sprache und Charakter. Ich weiß nicht, ob mich diese Szene genauso angezogen hätte, wenn die Hauptfigur, die Flugbegleiterin, jemand anderes, jemand anderes gewesen wäre. Aber ich mochte ihre Verwirrung und ihre Wachsamkeit und sie schien eine nette Person zu sein. Aufgrund meines Interesses an Sprache und dann meines Interesses an menschlichen Beziehungen fühlt es sich natürlich an, von einem solchen Szenario angezogen zu werden. Wo sie sich überschneiden, sind diese Momente des Dialogs und des missverstandenen Dialogs.
Es ist ein Missverständnis, das bei bestimmten Charakteren leichter zu erkennen ist. Ich denke an deine Geschichte „Egg“. Es beginnt mit einem Absatz über das verwandte Wort „Ei“ in mehreren Sprachen und zeigt uns dann zwei kleine Jungen, die versuchen, das Wort „Ei“ auszusprechen, um einen runden, weißen Gegenstand zu beschreiben. Es stellt sich heraus, dass es sich um einen Tischtennisball handelt.
Das würdest du nachvollziehen, weil du zwei Jungen hast.
Das tue ich, und ich kann es nachvollziehen. Für diese Kinder und auch für meine Kinder gibt es oft eine Diskrepanz zwischen einem Wort und einem Objekt. In diesem Missverhältnis liegt etwas Komisches, aber auch Pathos, besonders wenn die Charaktere klein sind.
Ich interessiere mich für Humor, aber auch dafür, wie Sprache, Humor und Charakter bewegende Situationen schaffen. Und das Berührende an „Egg“ ist, dass die Jungs so ernst sind. Kinder sind sehr ernst. Sie sind auf ihre kleine Art so ernst, weil sie noch nicht sehr alt sein können. Und doch arbeiten sie so hart daran, ein Objekt zu identifizieren, das nicht einmal ein Ei ist. Und in diesem Alter spielen sie parallel zueinander, nicht zusammen, aber sie werden immer noch voneinander beeinflusst.
Der Kern der Geschichte sind offensichtlich die Kinder und der Versuch, dieses Objekt zu identifizieren. Aber dann habe ich den ersten Absatz hinzugefügt, weil sie ihre eigene Art haben, das Wort auszudrücken. Aber dann haben wir noch all diese anderen Sprachen, die das Wort auch auf unterschiedliche Weise aussprechen. Und bei den Jungs ist es ähnlich. Die Jungs kommen sich sehr nahe. Ihre Wörter für „Ei“ oder „Tischtennisball“ liegen sehr nah beieinander. Und wir haben benachbarte Sprachen, die sehr nahe beieinander liegen, aber dann kommt für mich die Komik ins Spiel, wissen Sie, mit dem schottisch-gälischen Wort für „Ei“ ist einfach „Pfui.“ Und das Französische ist auch lustig“,oeuf.“ Mit der Sache selbst haben sie plötzlich nichts mehr zu tun.
Das türkische Wort für „Ei“ ist „Yumurta.“
Es ist ein viel komplizierteres Wort.
Es ist einfach zu irritierend, das zu sagen, wenn man zum Frühstück nur ein gekochtes Ei haben möchte.
Ein weiterer Grund, warum ich mich zu dieser Geschichte hingezogen fühlte, ist, dass ein Ei so ursprünglich ist. Es ist absolut notwendig und einfach.
Diese Jungs waren noch vor nicht allzu langer Zeit Eier.
Das ist richtig. Sie waren Eier, bis sie inspiriert wurden.
Mit anderen Worten: Die Jungs waren der Hauptdarsteller dieser Geschichte, und dann haben Sie den ersten Absatz hinzugefügt?
Ja.
Hatten Sie nicht das Gefühl, dass der zweite Absatz für sich allein hätte stehen können?
Es hätte sein können. Aber manchmal mag ich es, wissenschaftlich vorgetäuscht zu sein, also dachte ich: Lassen Sie uns dieser Geschichte ein kleines Vorwort geben. Mir gefiel die Ausgewogenheit – die trockenen Informationen, sehr geradlinig und schlicht, und dann der Übergang zur Szene im Wohnzimmer mit den Jungs. Ich mag es, mich über spießige Akademiker lustig zu machen.
„Bothered Scholar on Train“ zeigt uns einen spießigen Akademiker, der weniger wegen seiner Spießigkeit oder Pedanterie anstößig ist, als vielmehr wegen des Wunsches, sich allen um ihn herum aufzudrängen. Warum fühlen sich Menschen wohl dabei, so gesprächig und offenherzig zu sein?