RIO DE JANEIRO – Die Höhle des Blowfish war ein Chaos. Die Tische waren überfüllt mit leeren Flaschen, schmutzige Teller waren aufgestapelt und im Badezimmer war die Seife ausgegangen.
In der Ecke aß der Besitzer der Bar, Marco Antônio Targino, einen Teller mit gebratenem Schweinefleisch. “Für diejenigen, die Dreck mögen”, sagte er mit einem Lächeln, “das hier ist eine Schönheit.”
Vorne war die Kopfsteinpflastergasse voll mit unmaskierten Nachtschwärmern, die sich um eine behelfsmäßige Samba-Band schwankten und sangen. Es war die größte Menschenmenge seit Beginn der Pandemie, und Herr Targino saugte alles auf.
„Es fühlt sich an, als wäre ich wieder am Leben“, sagte er. “Ich bin nicht gestorben.”
Seine Bar auch nicht. Die Pandemie-Sperren und die entgangenen Verkäufe haben den Ort und die Hunderte von solchen Trinkplätzen fast getötet. Aber jetzt, in einem der deutlichsten Anzeichen dafür, dass Rio de Janeiro zu etwas wie Normalität zurückkehrt, sind die „schmutzigen Füße“ der Stadt zurück.
Das ist der Name für die Löcher in der Wand, die sich mit Plastiktischen und -stühlen auf Rios Bürgersteige erstrecken und zu fast jeder Tageszeit kaltes Bier und etwas Gebratenes anbieten. Auf Portugiesisch als „pé sujo“ bekannt, ist ein schmutziger Fuß eine Mischung aus einer Tauchstange und einem fettigen Löffel, bei dem die Körnung und der Schmutz Teil des Charmes sind. Die Arbeitsplatten sind rostig, die Preise niedrig und Schuhe und Hemden oft optional.
„In den großen Restaurants darf man nicht rauchen. Hier kann man fast alles rauchen“, sagt Sandro Lima Rodrigues, ein kahlköpfiger Kellner im La Paris, einem schmutzigen Fuß, wo ein Frühstück aus Espresso und gegrilltem Brot mit Schmelzkäse bestrichen 90 Cent kostet.
„Wir sind die Essenz von Rio“, fügte er hinzu.
Ja, Rio de Janeiro hat goldene Strände, atemberaubende Aussichten und seinen farbenfrohen Karneval, aber viele Cariocas, wie ihre Einwohner genannt werden, sind sich einig, dass man einen schmutzigen Fuß erleben muss, um den Geist ihrer Stadt zu entdecken.
„Rio ist kein demokratischer Ort“, sagte Marcelo Freixo, ein Geschichtsprofessor, der Rio jetzt im brasilianischen Kongress vertritt. „Aber dieser Ungleichheit kann man an einigen Stellen entkommen: den Sambas, den Stränden und den Tauchbars.“
Die Pandemie zwang laut einer lokalen Handelsgruppe ein Viertel von Rios Restaurants und Bars zur Schließung, und die Stadt hat gerade neue Regeln festgelegt, die das Betreten von Bars für Ungeimpfte aus Bedenken hinsichtlich der Omicron-Variante einschränken. Doch zur Erleichterung vieler Cariocas sind die meisten schmutzigen Füße immer noch stark.
Fernando Blower, ein Barbesitzer in Rio, der die Handelsgruppe leitet, führte ihre Widerstandsfähigkeit darauf zurück, dass viele Familienbetriebe kreativ wurden.
The Blowfish’s Den, oder Toca do Baiacú, verkaufte Kunst, die von einem bekannten Karikaturisten gespendet wurde, der regelmäßig an der Bar trinkt. La Paris öffnete, als die Polizei nicht zusah, und verkaufte Bier zum Mitnehmen, wenn sie es waren. Konditorei und Bar Solange (das ist eine Bar, und nein, es werden keine Süßigkeiten hergestellt) lieferte den Stammgästen in der Nachbarschaft handgemachte Teller mit Rinderrippen und Leber. Alle drei zahlten ihre Mitarbeiter auch ohne staatliche Hilfe während der Sperrung weiter.
Das Senate Warehouse, oder Armazém Senado, verkaufte Zahnpasta, Toilettenpapier und Bleichmittel. Die beiden Brüder, denen das Lokal gehört, nahmen ein Darlehen von rund 5.000 US-Dollar auf und begannen dann ihre Samba-Abende zu einer Zeit wieder, als die Stadt Versammlungen noch einschränkte. (Ihre Entscheidung machte Schlagzeilen, als der Bürgermeister auftauchte – und ohne Maske singend fotografiert wurde. Er zahlte eine Geldstrafe.)
Herr Targino, 64, begann in den 1980er Jahren in dem, was später Blowfish’s Den werden sollte, zu trinken, nachdem er tagelang als Banker in der Nähe gearbeitet hatte. Bei billigem Bier und Cachaça freundete er sich mit den anderen Stammgästen an, darunter einem lokalen Bootsmechaniker.
2007 stand die Bar zum Verkauf. Besorgt, dass es sich in ein weiteres gentrifiziertes Restaurant verwandeln würde, kaufte er es und benannte es nach einem langjährigen Kellner um, von dem er sagte, dass er einem Kugelfisch ähnelte. Auf Zigarettenpapier zeichnete er ein neues Logo: einen übergewichtigen, Bier trinkenden Fisch.
„Es war wirklich dreckig“, sagte Herr Targino. „Bedauerlich. Eine Latrine.“
„Jetzt ist es nur noch ein Durcheinander“, sagte er.
Um den Platz aufzuräumen, engagierte Herr Targino den Bootsmechaniker Geraldo Serrador. Jetzt, der Hausmeister und Handwerker der Bar, schätzte er die Beschreibung der Hygiene seines Chefs nicht.
„Ich mache mir gerade Sorgen, dass in der Küche ein schmutziges Glas steht“, rief Herr Serrador, 61, über eine Samba-Band.
Schmutzige Füße sind enge Geschwister anderer Arten von Casual-Bars, des Boteco und Botequim, die als Tante-Emma-Läden begannen und ihren Namen von „Bodega“ ableiten.
Der Ursprung des Begriffs „schmutziger Fuß“ ist nicht so eindeutig. Einige Barbesitzer führen es auf eine arme Kundschaft zurück, die nur Sandalen trug oder keine Schuhe trug. Andere sagten, es liege daran, dass die Kunden auf die Böden spuckten, die die Bars mit Sägemehl säuberten.
„Du bist da mit schmutzigen Füßen rausgekommen“, sagte Paulo Mussoi, ein Rio-Journalist, der seit mehr als 20 Jahren unter dem Pseudonym „Juarez Becoza“ eine Kolumne über schmutzige Füße schreibt.
Jahrzehntelang waren die Bars hauptsächlich für Männer der Arbeiterklasse. Vielen fehlten sogar Damentoiletten. Aber in den 1990er Jahren entdeckte Rios Mittelschicht schmutzige Füße und Boteco, und sie wurden schnell in Mode und wurden als versteckte kulinarische Juwelen gefeiert.
Das Essen in Dirty-Fuß-Bars zeigt Einflüsse aus Portugal, Westafrika und Brasiliens Nordosten. Es gibt gebratene Sardinen, eingelegte Eier, Mägen und Eintöpfe aus Kuhfüßen und Ochsenschwanz. Die Bars haben Nachahmer inspiriert, die ihren zurückhaltenden Stil nachahmen, aber mit höheren Preisen. Cariocas nennen sie „saubere Füße“. (Es ist eine Beleidigung.)
Ihr durchschnittlicher schmutziger Fuß ist ein Treffpunkt in der Nachbarschaft, der die Rhythmen des Lebens in Rio widerspiegelt. Nehmen Sie die Konditorei und die Bar Solange in einem Wohnviertel von Rios Mittelklasse-Viertel Gloria südlich der Innenstadt.
Pelé Joensson, 57, ein schwedischer Einwanderer, sagte, er komme an den meisten Tagen gegen 6 Uhr morgens an, um Kaffee zu kaufen und einen der Plastikstühle der Bar über die Straße zu tragen, um zuzusehen, wie seine Nachbarschaft aufwacht. Dann verbringt er Stunden damit, Kontakte zu knüpfen.
„Wenn Sie alleine leben, haben Sie hier Ihr soziales Leben“, sagte er.
Am späten Morgen brachte ein Kellner und Koch, allen bekannt als „Toninho“ oder Little Tony, frischen Schweineeintopf (3 Dollar pro Teller) auf den Tisch. Drei Bauarbeiter lehnten in der Pause am anderen Ende der Bar und tranken Limonade. Stunden später feierten Nachbarn den Geburtstag eines örtlichen Türstehers mit Kuchen und einer Tombola für gefrorenen Kabeljau.
Bei Einbruch der Dunkelheit wurde die Szene lauter. Kunden holten die fadenscheinigen Plastikstühle aus einem Stapel neben der Tür und fügten sie in immer größer werdende Freundeskreise ein. Jede Gruppe teilte sich jeweils eine 20-Unzen-Flasche Bier (1,40 USD), aufgeteilt in kleine Gläser. Der Ansatz soll verhindern, dass jemand warmes Bier trinkt, ein Sakrileg in Brasilien. Die Flaschen sitzen in gemütlichen Kühlboxen, die als „kleine Hemden“ bekannt sind, was auf Portugiesisch umgangssprachlich für ein Kondom ist.
Zu einer besonders ausgelassenen Gruppe gehörten ein Taxifahrer, ein Immobilienmakler, einer der ersten Transgender-Manager bei Unilever und ein pensionierter Verkäufer in Lederhosen.
“Was macht einen schmutzigen Fuß aus?” fragte der Immobilienmakler Luiz Felipe Cavalcante. „Bier, Essen, Leute, Freundschaft, Fußball. Oh, und Frauen, Frauen!“
Aparecida Araújo, eine Zementverkäuferin, stimmte mit einer weiteren fehlenden Zutat ein: “Betrunkene reden Unsinn.”
Herr Targino, der Besitzer von Blowfish’s Den, sagte, dass ein schmutziger Fuß nicht durch sein Essen oder seine Getränke definiert wird, sondern durch sein entspanntes Ethos.
„Wenn Sie ein Schwein nehmen, es in Ihr Haus bringen, es baden, eine Schleife um seinen Hals legen und es in Ihrem Garten zurücklassen, was wird es tun? Es wirft sich in den Schlamm und wird wieder schmutzig“, sagte er. „Ich möchte dorthin gehen, wo ich mich wohl fühle, mein Hemd offen haben und Flip-Flops tragen. Da bin ich in meinem natürlichen Lebensraum, genau wie dieses gesunde kleine Schwein.“
Breno Salvador trug zur Berichterstattung bei.