In „Crown Heights North“, Ihrer Geschichte in der Ausgabe dieser Woche, lädt ein toter Mann eine laufende App herunter – das ist die Einrichtung, sowohl einfach als auch äußerst kompliziert. Der Mann war Mitte fünfzig, als er starb, und er findet sich nun in einem Leben nach dem Tod wieder, das eine starke Ähnlichkeit mit der Welt aufweist, die er vor seinem Tod kannte. Was hat Sie an einem Leben nach dem Tod gereizt, das weder Glückseligkeit noch Verdammnis beinhaltete?
Glückseligkeit hat mir schon immer Angst gemacht, und Verdammnis klingt auch nicht sehr überzeugend. Allerdings wurden meine eigenen Vorlieben für das Leben nach dem Tod durch andere Emotionen und Erfahrungen aufgewogen, zu denen zumindest die Intimität und Privatsphäre gehört, die man mit sich bringt, wenn man sich mit einer Stimme im Ohr durch eine Landschaft bewegt, die niemand sonst um einen herum hören kann. Das ist wirklich so, als befände man sich in einer anderen Welt, sei aber immer noch in derselben Welt. Oder es ist für mich! Viele andere heutige Menschen laufen seit Jahren mit aufgezeichneten Stimmen durch ihre Kopfhörer, aber ich bin nie viel mit meinem eigenen privaten Klangraum herumgelaufen, bis ich angefangen habe, mit aufgezeichneten Trainerstimmen auf Lauftouren zu gehen.
Und vielleicht ein noch wichtigerer Faktor war, dass diese Geschichte ganz im Bann des seltsamen, wundersamen, perfekten Anfangs von Paul La Farges Roman „Der Künstler der Vermissten“ geschrieben wurde, in dem ein toter Mann eine neue Stadt besucht und verhandelt wiederholt für mehr Zeit, um es zu erkunden, bevor er von dort zurückkehren muss, wo er hergekommen ist – was auch wie ein Ort erscheint, an dem er lebt, in dem Sinne, dass er immer noch Gedanken, Handlungen, eine Gemeinschaft hat.
Es liegt eine beißende Ironie darin, dass er nach seinem Tod mit dem Laufen begann. Typischerweise handelt es sich hierbei um eine Aktivität, die wir im Streben nach Gesundheit ausüben. Welche weiteren Ziele könnte er haben?
Ich erinnere mich, dass ich einmal ein Interview mit einem professionellen Läufer gelesen habe, der über sich selbst so etwas sagte: „Ich glaube nicht, dass glückliche Menschen Meilen unter vier Minuten laufen.“ Dennoch vermute ich, dass die Läufe mehr sind als eine einfache Flucht vor Schmerz, Langeweile und Einsamkeit. Während Sie laufen, verändert sich Ihr Innenleben ziemlich dramatisch. Es sind ganz andere Gedanken, die an die Oberfläche kommen. Und dies ist ein Mensch, dessen Vorstellungskraft von zentraler Bedeutung dafür ist, wer er ist, was für ihn am Leben von Bedeutung ist, oder zumindest denke ich so über ihn nach. Während er auf der Intensivstation ist, muss er Zeit mit Teilen seiner Fantasie verbringen, die überwältigend feindselig sind. Könnten die Läufe ihn in einen neuen Raum seiner Fantasie bringen?
Die App ist motivierender Natur – ein Global Head Coach ermahnt und ermutigt den Verstorbenen durch seine Läufe und versucht ihm dabei zu helfen, eine Art Transzendenz zu erreichen. Können Sie ein wenig darüber sprechen, welche Konvergenzen zwischen dieser Art von Wellness-Kultur und einem eher eschatologischen Fokus bestehen könnten, den wir normalerweise in Diskussionen über den Tod und das Leben nach dem Tod finden?
Ich denke, Bewegung ist magisch und transformativer als jede Predigt, Therapie oder jeder Gesang. Es könnte die harmloseste Religion sein, die es gibt. Es ist mir ein Rätsel, warum ich nicht jeden Tag eine Stunde lang laufe oder schwimme, obwohl es mich doch offensichtlich glücklicher, netter und einfallsreicher machen würde. Die Wellness-Kultur ist aus allen Gründen, die wir alle bereits kennen, sicherlich eine degradierte Ähnlichkeit mit der Religion des Trainings, aber die meisten Religionen haben Zombie-ähnliche. Ich bin verwirrt, wenn ich darüber nachdenke, wie diese Geschichte mit Visionen vom Tod und dem Leben nach dem Tod zusammenhängt, obwohl sie sich eindeutig um den Tod und das Leben nach dem Tod dreht. Diese Geschichte wurde intuitiver und emotionaler geschrieben als die meisten meiner Geschichten und ist wahrscheinlich aus all den Geschichten entstanden, die ich mit Paul La Farge in Verbindung bringe, Geschichten von Poe oder Lovecraft oder Ocampo oder Cortázar oder Morrison oder Wharton. Viele Geister, eine gehörige Portion Albernheit, wie eine in Zusammenarbeit mit Borges zusammengestellte Leseliste.
Der tote Mann erinnert sich, wie er in der Wüste nahe dem Roten Meer war, einem Ort von großer spiritueller Bedeutung, und sah, wie eine Frau „den weiten, schattenlosen Sand“ durchquerte; sie feilschte mit Waren. Der Tote scheint darin etwas Trost zu finden. Wie denken Sie über diese Erinnerung?
Ich vermute, er mag es, wenn er falsch liegt oder wenn seine fantasievolle Interpretation auf irgendeine Weise untergraben wird. Da ist er in dieser Landschaft, die sich jenseitig anfühlt – und dann offenbart sie sich als sehr diesseitig. Und wissen Sie, manchmal, aber nicht immer, möchte man sicher sein, dass wir immer noch in dieser Welt sind, unserer eigenen gefallenen Welt und nicht in einer anderen. ♦