Ich rief einen neuen Mann an, der beim Rasen helfen half. Er kam vorbei und verbrachte den Nachmittag im Stall, um das Loch zu finden und zu reparieren. Ich zahlte ihm eine Menge Geld und schlief in dieser Nacht gut, während ein weiteres Massaker stattfand.
Wir gingen davon aus, dass der Täter ein Fuchs war. Diesmal waren es alle bis auf zwei Hühner – das Huhn mit dem Scherenschnabel und Petunia. Petunia versteckte sich in den Dachsparren des Stalls. Das andere Huhn lag gefroren in einem der Nistkästen. Cynthia wollte sie zum Haus bringen. Ich konnte mir nicht vorstellen, was wir mit ihnen im Haus machen würden. Stattdessen rief ich den Mann an, der den Auslauf mit Strom versorgt hatte, weil er sich mit Hühnern auskannte. Er durchkämmte die Ställe und den Auslauf. Er hat Löcher gefunden. Er schaute sich den Tatort an. Es war grausam. Körper verstreut, enthauptet, Innereien entfaltet. Überall Federn. Der Hahn hatte es vom Hauptstall in den Nebenstall geschafft. Sein Körper wurde in Stücke gerissen. Der Mann sagte, dass die Vögel nicht von einem Fuchs getötet worden seien. Er sagte, dass es wahrscheinlich ein Wiesel sei. An den Außenwänden der Ställe zeigte er mir Kratzspuren, verräterische Anzeichen dafür, dass ein schlaues Wesen auf der Suche nach einem Weg hinein war und überall herumkletterte und krabbelte. Ein Wiesel kann sich mit nur wenigen Zentimetern in einen Auslauf hineinquetschen. Der Mann verbrachte den Tag damit, den Stall zu reparieren.
Ich ging weiter unten an der Straße zu Schaefer Farms, das von einer Frau namens Renee geführt wurde, die alles über Hühner weiß. Sie würde ihre Hühner nur paarweise verkaufen, da Hühner soziale Wesen sind und Gesellschaft brauchen. Ich kaufte sieben und einen Hahn, einen gefügigen Maran, der nie so groß werden würde wie mein Truthahn. Cynthia und ich haben sie ausgesucht. Alle waren dunkel, in Grau- und Schwarztönen gehalten – wunderschöne Vögel. Sie waren jung – zwölf Wochen –, aber keine Babys. Die Hühner würden in einem Monat mit dem Legen beginnen. Ich musste ein Formular unterschreiben, als ich sie bezahlte, ein Formular, auf dem ich schwor, dass ich wusste, worauf ich mich einließ, und anerkennte, dass es sich bei den Hühnern um Lebewesen handelte und dass es meine Pflicht und Verantwortung war, dafür zu sorgen, dass sie sicher und geschützt waren gut gepflegt. Vielleicht war das nicht alles gesagt, aber das war das Wesentliche. Ich habe mir nicht die Mühe gemacht, das Formular zu lesen. Ich war einfach ungeduldig darauf, meine neuen Vögel zu haben und den Hühnerstall wieder mit Leben zu füllen.
Ich stellte ihnen ihr neues Zuhause vor. Das Huhn mit dem krummen Schnabel wollte nichts mit ihnen zu tun haben. Petunia saß hoch oben in den Dachsparren und blickte neugierig, aber auch ängstlich auf sie herab. Alle neuen Hühner schienen verängstigt zu sein, und keines von ihnen wollte in den Auslauf. Renee hatte mir gesagt, ich solle sie halten, sie lieben und sie aus meiner Hand füttern, also tat ich es, saß draußen in der Tür zum Hühnerstall, hielt jeden Vogel einen nach dem anderen, sprach mit ihnen und sagte ihnen, dass ich sie beschützen würde Ich vermisste die einfache Vertrautheit mit dieser Welt, die mein erster Schwarm hatte, und versprach diesen neuen Vögeln, dass sie auch dorthin gelangen würden. In der Abenddämmerung baute ich eine Tür auf, um den kleinen Ausgang zu verdecken, durch den die Hühner vom Stall zum Auslauf gelangen konnten. Es erforderte einiges an Mühe, aber ich hatte geschworen, sie zu beschützen.
Ein paar Tage lang saß ich weiterhin bei den Hühnern, legte das Futter in meine Hände und spürte, wie ihre Schnäbel an meiner Haut pickten. Sie hatten Angst, und ich wollte ihnen keine Angst machen, und dieses Verlangen gab mir etwas, füllte etwas in mir auf, von dem ich nicht ganz verstanden hatte, dass es so leer war. Meine Mutter starb einen langen, langsamen Tod und wurde vor meinen Augen zu einem Geist, und meine Kinder wuchsen heran. Mein Sohn stand nun kurz vor dem College, meine Tochter hatte gerade ihren Abschluss gemacht. Ihr Leben begann, und hier war ich bei den Hühnern, ein bisschen Mitleid mit mir selbst und traurig. Mein Mann Mark hat meine Liebe zu den Hühnern gefördert. Bei Tractor Supply kaufte er einen riesigen Behälter mit Würmern, um sie damit zu verwöhnen. Zur goldenen Abendstunde saß er bei mir und ließ auch sie von seiner Handfläche essen.
Am nächsten Morgen waren sie tot. Sogar Petunia, deren Körper auf dem Boden lag, direkt unter ihrer Sparrenstelle, bedeckt mit einem Haufen ihrer eigenen weißen Federn. Jetzt verstehe ich, was ein Bauchschlag ist. Wie weh es tut. Der vollständige Diebstahl der Luft aus Ihrem Körper. Das einzige Huhn, das nicht tot war, war das mit dem Scherenschnabel. Sie war in ihrem Nistkasten, den sie nicht gerne verlassen wollte, und starrte uns mit gequältem Blick an. Cynthia sagte, wir müssten sie zum Haus bringen. Ich sagte nein. Sagte: „Wir lassen sie hier.“ Ich wollte sie dort lassen. Ich fragte mich auch, ob das Wiesel sie verlassen hatte, weil sie einen krummen Schnabel hatte; Sie war zu hässlich zum Töten. Das habe ich mich tatsächlich gefragt. Aber Cynthia bestand darauf. Sie legte mir das Huhn in den Arm und zwang mich, es zu halten. Sie war viel größer als die kleinen Vögel, die ich gerade gekauft hatte, die so viel Angst gehabt hatten und nun alle tot waren. Sie war warm und zerbrechlich und schien gern in meinen Armen zu liegen. Sie versuchte jedenfalls nicht zu fliehen. Ich streichelte ihren Hals und entdeckte, dass in ihren Federn Hühnerfutter, kleine Pellets, versteckt waren. Sie hatte es in ihren Nackenhaaren verstaut, damit sie sich selbst ernähren konnte, ohne den Nistkasten zu verlassen. Was sollte ich mit diesem Huhn machen? Ein Huhn konnte nicht im Haus leben. Die Hunde würden das Huhn fressen.
Aber die Hunde haben das Huhn nicht gefressen. Sie wurden neugierig auf sie und sie auf sie. Cynthia und ich stellten draußen am Rand des Decks in einem kleinen Garten eine Hundebox auf, wo sie aus der Sicherheit der Box heraus den Boden kratzen konnte. Wir stellten im Haus eine kleinere Kiste auf, damit sie nachts darin schlafen konnte, außerhalb der Reichweite von Raubtieren. Wir stellten ein Tablett auf den Boden, um ihren Kot aufzufangen. Wir haben eine Bambusstange quer über die Mitte der Kiste gelegt, damit sie wie damals als Küken schlafen konnte. Tagsüber überredeten wir meine Mutter, draußen zu sitzen und den Vogel zu halten. Meine Mutter mag es nicht, draußen zu sitzen oder sehr lange irgendwo still zu sitzen. Sie hat große Angst. Mit dem Huhn im Arm saß meine Mutter still da und streichelte das Huhn. Sie war gelassen. Das Huhn war ruhig. Ich glaube, es war in dieser Zeit, als meine Mutter das Huhn zum ersten Mal hielt, als ich mich in den Vogel verliebte und eine tiefe Ruhe in mir spürte. Und dann wurde ich neugierig auf sie, diesen Vogel, den ich dem Wiesel überlassen wollte.
Ungefähr zu dieser Zeit gab ich dem Huhn den Namen: Lady Bird. Ich dachte, ja, an den Film und, ja, an Claudia Alta (Lady Bird) Johnson, First Lady der Vereinigten Staaten, Lyndons Frau.
Wir wussten eigentlich nicht, ob der Mörder ein Wiesel war. Als ich dem Mann, der den Hühnerstall mit Strom versorgt hatte, erzählte, dass die Hühner getötet worden seien und dass weder seine Abstützung noch meine Tür das entschlossene Raubtier aufgehalten hätten, kam er mit Fallen zurück. Havahart-Fallen, die er mit rohem Hamburger köderte, vor die Mündungen beider Ställe stellte und über Nacht stehen ließ. In dieser Nacht ließ ich das Tor vom Feld zum Auslauf offen; Ich weiß nicht warum. Am nächsten Morgen ging ich zu den Fallen und sah, dass einer von ihnen zwei große schwarze Augen hatte, die mich anstarrten. Es war ein Waschbär. Der Mann, der es gefangen hatte, empfand ein gewisses Maß an Rechtfertigung und trug es auf seinem Gesicht, als er den Havahart vom Stall auf den Rasen schleppte, um das Tier zu inspizieren. Anschließend schleppte er die Falle am Garten vorbei zu seinem Auto. Es war extrem schwer. Ich wusste, ohne zu fragen, wohin der Waschbär wollte, aber ich fragte trotzdem, was er damit machen würde. „Ich habe einen Freund mit einer Waffe“, sagte er. Ich wollte auch, dass der Waschbär tot ist. Aber was wäre, wenn er nicht der Mörder wäre? Was wäre, wenn er durch das offene Tor in den Auslauf gekommen wäre, angelockt vom Geruch des Köders? Der Mann hievte den gefangenen Waschbären in den Kofferraum seines Autos. Als ich in dieser Nacht von irgendwo im Dunkeln nach Hause fuhr, sah ich eine Waschbärenfamilie unsere Einfahrt überqueren, deren Augen im Licht des Autos plauderten.
Freunde konnten anhand meiner Posts auf Instagram und der Geschichten, die ich ihnen erzählte, sehen, wie ich mich in Lady Bird verliebte. Als ich meinem Vater erzählte, dass ich emotional wurde, wenn ich an Petunia dachte, weil ich daran dachte, wie sie versuchte, den Waschbären auszutricksen, sich in den Dachsparren versteckte und dann auf einem Haufen lag, bedeckt mit ihren eigenen Federn, sagte er: „Du bist der einzige Mensch, den ich habe.“ „Ich habe es schon einmal erlebt, dass ich um Hühner trauere.“
„Du kennst sonst niemanden, der Hühner besitzt“, sagte ich.
Lady Bird entdeckte, dass sie lieber umherwanderte, als in der Kiste zu bleiben. Zu jedem vertrauten Blick auf die Farm, zu jedem Blick aus dem Fenster fügte Lady Bird das tröstliche Detail von sich selbst hinzu, einem Huhn auf einer Farm, das unter den Rhododendren herumstochert. Und dann, eines Nachmittags, sahen Cynthia und ich Falken, die wie Wächter in den Eichen rund um das Haus saßen. Es gibt etwas, das ein Huhn nicht liebt: die Natur, so schien es – Zähne, Klauen und Krallen. Die arme Lady Bird, eine überlebende Überlebenskünstlerin mit schnabeligem Schnabel, die nur ein wenig Boden nach Maden scharrte und sich um ihre eigenen Angelegenheiten kümmerte, würde nie merken, was sie traf. Aber einer unserer Hunde – ein schlanker, schwarzer, kurzhaariger, voller Tatendrang, der wie der Wind rennen kann, ein Hund, den jemand irgendwo in Tennessee in einem Müllsack gefunden hat – nun, dieser Hund, den wir Luna nannten , sah einen dieser Falken von den Bäumen herabstürzen und sich auf ihn stürzen. Sie schnitt so schnell eine gerade Linie den Hang unseres riesigen Vorgartens hinunter, dass sie tatsächlich zu fliegen schien, und verjagte den Falken.
Es hat sich eine Symbiose gebildet. Lady Bird hat eine neue Herde gefunden, die aus uns besteht: mir, meiner Mutter, Mark, Cynthia, den Hunden. Sie isst das Futter der Hunde; sie essen ihr Essen. Besonders lieben sie ihre Würmer. Sie scheint glücklich darüber zu sein, ein Solo-Huhn zu sein und frei herumzulaufen. Sie hat ein gewisses Selbstvertrauen und eine gewisse Leichtigkeit, das Gefühl, dass sie dort ist, wo sie sein soll. Sie schleicht sich ins Haus. Wir führen sie auf das Deck. Bei Sonnenuntergang geht sie gerne zu Bett: Sie steht an der Tür, bis diese für sie geöffnet wird, und geht dann direkt zu ihrer Kiste, um zu schlafen. Morgens gluckst sie und zeigt uns damit, dass sie wach ist und es wieder Zeit für sie ist, nach draußen zu gehen. Und etwas ist zwischen uns passiert: Sie rennt nicht weg, als ich versuche, sie hochzuheben; Sie lässt sich von mir halten und schläft sogar in meinen Armen ein. Wenn Mark und ich die Hunde auf ihren Abendspaziergang mitnehmen, begleitet mich Lady Bird, an mich geschmiegt. Bei einem kürzlichen Besuch bei meiner Mutter fand meine Schwester Lady Bird auf der Rückenlehne eines Stuhls im Wohnzimmer.
Ich liebe das alles, ich liebe den Vogel. Ich stelle mir jetzt vor, dass, wenn wir jemals mehr Hühner hätten, ihr Hühnerstall in der Nähe des Hauses sein müsste, damit sie Teil der Familie sein könnten und wir sie einzeln kennenlernen könnten. Ich bin, wie gesagt, ein New Yorker. Ich kann kein Huhn in meiner Wohnung haben (obwohl ich darüber nachgedacht habe). Wir haben keine Ahnung, was passieren wird, wenn der Winter kommt. Man kann ein Huhn nicht drinnen halten, und Lady Bird würde wahrscheinlich getötet werden, wenn man es einer neuen Herde anvertrauen würde. Hühner heißen Streuner nicht willkommen.
„Machen Sie sich keine Sorgen“, sagte Cynthia zu mir. „Lady Bird gehört uns.“ Das Unbekannte ist in Ordnung. Es ist in Ordnung, es nicht zu wissen. Die Zeit hat mich in diesen Moment versetzt – in diese Zeit der Krankheit meiner Mutter. Ich bin jetzt mit Lady Bird hier und das ist alles, was ich wissen muss.
Meine Schwester errichtete einen provisorischen Nistkasten, indem sie einen großen Topf auf die Seite drehte und ihn mit Holzspänen ausfüllte. Sie stellte es auf das Deck, in der Nähe der Tür zum Esszimmer, wo Lady Birds Nachtkiste steht. Wochenlang blieb es dort, scheinbar ohne Nutzen oder Zweck. Neulich hat Lady Bird ein Ei hineingelegt, das erste seit ihrem Trauma. Es war kein schönes Ei, wie Eier schön sein können, aber es war ein perfektes Ei, weiß mit einem Hauch von Rosa und klein, wie es bei Hühnereiern im Hinterhof im Allgemeinen der Fall ist. Und es war köstlich, mit einem Eigelb in der Farbe der Sonne. ♦