Kate Berlant „schreibt“ notorisch ihre Standup-Routinen nicht. Sie weiß, wie sie sich öffnen wird, und sie geht mit bestimmten Themen ins Gespräch – sagen wir, der Beauty-Industrial-Komplex oder Social-Media-Sucht oder Wellness-Betrug oder die existenzielle Suche nach sich selbst in einer Kultur der ständigen Überwachung und Leistung . Aber von da an wird sie nur . . . Flügel es, und was aus ihr während ihrer improvisierten Sets purzelt, sieht anders aus als alle anderen Comic-Acts, die Sie zuvor gesehen haben. Als Darstellerin ist Berlant überschwänglich und unverfroren intellektuell, versprüht verirrte Funken von Philosophie und akademischer Theorie und huscht zwischen Stückchen hin und her, fast bevor der Zuschauer die Möglichkeit hatte, zu registrieren, was sie gerade gesehen hat. Sie ist auch eine vollendete physische Komikerin, ein Clown in Straßenkleidung. In einem Moment wird sie ihr langes lockiges Haar zurückschlagen und einen verführerischen Schmollmund aufblitzen lassen; im nächsten wird sie ihre Augen kreuzen, ihren Mund zu einer gummiartigen Grimasse verziehen und ihr Kinn in ihren Hals schieben, während sie ihre Zunge herausstreckt. Ihre Bühnenpersönlichkeit ist zu gleichen Teilen verführerisch und ausweichend, schüchtern und verzweifelt nach Aufmerksamkeit. Sie ist betont uninteressiert an bekennendem Humor, außer als Klischee, das sie drehen und in verrückte neue Formen ziehen kann.
Berlant, 35, wuchs in Santa Monica, Kalifornien, mit Künstlereltern auf. Nachdem sie zum College nach New York gezogen war, wurde sie zu einem aufstrebenden Star der alternativen Comedy-Szene der Stadt und entwickelte ihren charakteristischen Stream-of-Consciousness-Stil an offenen Mikrofonen in der Stadt. Mit 25 lernte sie ihren Komikerkollegen John Early kennen, der zu einer Art kreativem Seelenverwandten wurde. Als Duo veröffentlichten sie experimentelle Kurzvideos und traten in „The Tonight Show“ auf. Letztes Jahr veröffentlichte Peacock ihr Sketch-Special „Would It Kill You to Laugh?“ Als geselliger Mitarbeiter moderiert Berlant auch einen wöchentlichen Podcast namens „POOG“ mit der Komikerin und Autorin Jacqueline Novak. In jeder Folge brüten sie mit einer Mischung aus völliger Aufrichtigkeit und absurder Skepsis über Wellness-Trends, bis Sie nicht mehr wissen, ob Sie Podcast-Kibbitz oder eine Parodie auf Podcast-Kibbitz hören. Berlant erzählte mir über ihre Partnerschaften mit Early und Novak: „Diese kreativen Freundschaften sind für mich das Wichtigste im Leben.“
Während der Pandemie nahm sich Berlant ein Jahr frei von der Aufführung von Live-Comedy. Als sie wieder anfing, Stand-up zu machen, schlug ihr Freund Bo Burnham, der bei ihrem FX-Special „Cinnamon in the Wind“ Regie geführt hatte, vor, dass sie in Betracht ziehen könnte, eine One-Woman-Show zu machen – und diesmal tatsächlich ein festes Drehbuch zu schreiben. Sie begann 2021 im Elysian Theatre in Los Angeles mit dem Workshop für das Stück, das zu „Kate“ wurde. Es zog im vergangenen Herbst nach New York City und wurde zu einer ausverkauften Sensation. Derzeit läuft ein achtwöchiger Wiederholungslauf. In der Show unter der Regie von Burnham führt Berlant einen pseudobiografischen Monolog über ihre Reise als Schauspielerin auf. Die Handlung, sofern es eine gibt, dreht sich um ihren Kampf, vor der Kamera zu weinen. Die Wasserspiele, wenn sie endlich stattfinden, sind nur einer von vielen bravourösen Momenten in Berlants hektischen achtzig Minuten körperlicher Gestaltwandlung und faux-konfessionellem Selbstgespräch. Als ich sie kürzlich in einer Luxuswohnung an der Lower East Side, die sie sich von einer Freundin geliehen hatte, ansprach, erzählte sie mir, dass sie sich zwar immer noch in erster Linie als Komikerin sieht, aber hofft, noch lange Theater spielen zu können. „Mein Vater hat mir immer gesagt, Künstler nennen sich nicht Künstler“, sagte sie. „Aber jetzt beanspruche ich voll ‚Schauspielerin’. Früher habe ich mich so sehr dafür geschämt.“
Soweit ich gelesen habe, scheinen Sie eine sehr glückliche Kindheit gehabt zu haben, obwohl Sie in Ihrer Sendung das Gegenteil vertreten. Du spielst deine Mutter als grausam und herrschsüchtig und deinen Vater als abwesend. Und dann haben Sie diese Preshow-Kunstinstallation, die Heimvideos in einem heruntergekommenen Wohnzimmerset abspielt, mit einem schwelenden Aschenbecher darin.
Also, dieser Teil ist lustig für mich, aber er ist auch erschreckend, weil ich weiß, dass es einige Leute gibt, die diesen Raum betreten und denken, dass es ernst ist. Es gibt Teile dieser Show, die für mich manchmal wirklich schmerzhaft sind, oder zu wissen, dass die Leute es schlucken, weil ich in der Angst leben muss, dass sie denken könnten, dass es mein aufrichtiger Versuch ist, eine Leistung zu erbringen. Ich saß neulich Abend auf der Bank und trug das Schild, und ich hörte jemanden sagen: „Oh, also ist es Kunst“ oder so etwas.
Sie beziehen sich darauf, wie Sie vor jeder Show in der Lobby sitzen und ein Schild mit der Aufschrift „Ignore Me“ tragen?
Ja. Jemand kommentierte mich, als würde ich eine aufrichtige subversive Sache machen, nämlich mit einem Schild im Rampenlicht zu sitzen. Bei dieser Show muss ich diese Momente extremen Unbehagens tolerieren, um hoffentlich letztendlich eine größere Auszahlung zu erzielen. Wie auch immer, diese Fabrikation eines Wohnzimmers aus der Kindheit, eines Arbeiterwohnzimmers, ist absolut kein genaues Abbild meiner tatsächlichen Erziehung. Diese Kindheitsvideos sind echt. Wir mussten sie bearbeiten, weil ich in fast allen nackt bin, aber ich wollte mich ständig selbst sehen. Ich habe mich mein ganzes Leben lang an Kitty gehalten, bis ich zwölf oder so war, und so komme ich ständig zur Kamera und sage: „Kitty, Kitty, Kitty!“ Ich war absolut ein Schinken. Als Kind habe ich viel Zeit damit verbracht, mich alleine zu filmen. Ich sprach mit der Kamera und führte stundenlang einen Monolog mit ihr.
Wie sind Sie überhaupt zu einer Kamera gekommen? „Kate“ ist in vielerlei Hinsicht eine Meditation über Ihre lebenslange Besessenheit, vor einem zu stehen.
Meine Eltern hatten eine Videokamera, und dann bat ich in der Mittelschule um einen Camcorder, nur ein kleines tragbares Ding. Ich würde meine Freunde filmen, ohne dass sie es wissen. Die Art und Weise, wie sich Menschen jetzt vor Kameras verhalten, hat sich so stark verändert. Jetzt wird jeder ständig abgebildet, und von jedem, auch von Nicht-Darstellern, wird erwartet, dass er weiß, wie man vor der Kamera auftritt.
Wann war Ihnen bewusst, dass Sie künstlerische Eltern haben?
Mein Vater arbeitete von zu Hause aus und seine Ateliers befanden sich im Haus. Er redet über mich wie: „Wir sind nicht normal, du hast keinen richtigen Job.“ Ich habe es nicht verstanden. Ich habe Jobs romantisiert. Der Vater meiner besten Freundin war Arzt, und es war wie: „Das ist ein echter Mann. Das ist ein echter Vater, der zur Arbeit geht und Akten hat.“ Mein Vater war den ganzen Tag, die ganze Nacht völlig in seine Arbeit vertieft, aber irgendetwas fühlte sich einfach an – ich weiß nicht. Ich erinnere mich, dass ich normale Familien immer fetischisiert habe.
Sicher, aber von arbeitenden Künstlern zu kommen, muss dir auch eine gewisse Erlaubnis gegeben haben, das zu tun, was du jetzt tust.
Absolut. Ich meine, es ist alles informiert. Es ist lustig, New York Das Magazin nannte mich ein Nepo-Baby. Da stand: „Ihr Vater ist Bildhauer“, was, ja, mein Vater ist Künstler. Ich denke, Bildhauer ist nicht unbedingt, wie man es beschreibt. Es hieß auch: „Ihre Mutter hat die Stonehenge-Requisite für ‚Spinal Tap‘ gemacht“, was wahr ist, aber ich liebe die Vorstellung, dass mein Vater ein obskurer Popkünstler ist und meine Mutter eine Requisite hergestellt hat, und ich denke, „Ja, das hat mich hierher gebracht.“ Ha, nein. Trotzdem dachte ich: „OK, ich nehme es“, weil es mich fast zu einer berühmten Person oder so etwas erhebt.
Ich meine, daran führt absolut kein Weg vorbei. Ich bin in einem Haus aufgewachsen, in dem ich den ganzen Tag zugesehen habe, wie jemand seinen Lebensunterhalt mit Kunst verdient hat, und das hat mich enorm informiert. In meinem Standup bin ich zu einer improvisierten komödiantischen Sprache gelangt, um Arbeit zu vermeiden. Ich setze mich wirklich nicht hin und schreibe meine Komödie, niemals. „Kate“ war das erste Mal, dass ich mich tatsächlich an einen Schreibtisch setzte und schrieb. Und mir wurde klar: Oh, das ist also die Arbeitsmoral meines Vaters. Davon habe ich etwas übernommen, glaube ich. Ich arbeite nicht mit meinen Händen. Aber es geht darum, jeden Tag ständig an etwas herumzuhacken. Ich kann sagen, dass ich noch nie härter an etwas gearbeitet habe.
Hattest du das Gefühl, dass du in deinem Haus um Aufmerksamkeit gekämpft hast, als du aufgewachsen bist, oder hattest du zu viel?
Dies ist eine Schlüsselfrage. Ich würde sagen, ich habe ständig um die Aufmerksamkeit meines Vaters gebuhlt. Hier kommen die Tränen. [Pretends to cry.] Um das zu überkompensieren, hat meine Mutter mich komplett zentriert. Ich war ausschließlich mit Erwachsenen unterwegs. Die Freunde meiner Eltern hatten keine Kinder, und ich wollte wirklich als jemand gesehen werden, der am Esstisch Hof halten kann.
Haben Sie jemals Ihre Eltern gebeten, zu Hollywood-Vorsprechen zu gehen? Ich meine, du warst schon in der Nähe.
Als ich aufwuchs, hatte einer meiner besten Freunde, Samy Burch, ein wirklich brillanter Drehbuchautor, der gerade den neuen Spielfilm von Todd Haynes geschrieben hat, eine Mutter, die Casting-Direktorin war. Und die Freundin ihrer Mutter castete „Lizzie McGuire“, und als eine Art lustiger Gag gingen viele von uns Mädchen zum Vorsprechen. Ich war dreizehn, und ich bekam es, was wirklich nie wieder passiert ist. Der einzige andere Job, den ich jemals von einem reinen Vorsprechen bekommen habe, war für Tarantino. Also, ja, ich hatte ein Bein da oben, bei „Lizzie McGuire“.