Hier kommt sie wieder zu sich, die Pferdegöttin. Als Beyoncé im Sommer 2022 „Renaissance“ veröffentlichte – eine Hommage an House-Musik und Disco und an die schwarzen queeren Menschen, die sie erfunden haben –, war auf dem Albumcover die Künstlerin auf einem glitzernden Biest zu sehen. Jetzt, auf „Cowboy Carter“, ihrem neuen Country-inspirierten Album, sitzt sie im Seitensattel auf einem lebenden Pferd, einer Wiederholung des Tieres, das die Disco erschüttert hatte. Sie trägt Latex-Rodeo-Queen-Kleidung im Stars-and-Stripes-Stil, einen écru-Cowboyhut, als wäre er eine Krone; Ihr Haar ist blonder als blond, im Grunde aschweiß. Sie hält eine große amerikanische Flagge, von der jedoch die Hälfte aus dem Rahmen herausgeschnitten ist; Das Land wurde auf seine Größe gebracht. Der Hintergrund des Albums ist reines Schwarz, das Bild des Nichts vor Genesis. Alle Arten von Kultur, Geschichte und Persönlichkeit sind also in Beyoncés Bild konzentriert, das über einem beleuchteten Fleck Rodeo-Dreck schwebt.
Das Cover erschien zehn Tage vor der Musik und bereitete den Weg für ein strahlendes Psychodrama, das kein amerikanischer Popkünstler so sehr hervorruft wie Beyoncé. Für wen hält sie sich, der ihre Extravaganz in die Country-Musik einbringt? Ist sie eine Patriotin, die diese Flagge in der Luft schwenkt, oder ist sie eine Satirikerin wie Mark Twain? Werden die Bewahrer der modernen schwarzen Country-Musik, Künstler wie Mickey Guyton und Brittney Spencer, in den Schatten gestellt oder bestätigt? Oh, und sieht ihre Haut aufgehellt aus? Lauter als all das ist der Schutzschrei ihrer Fans, die bereit sind, ihre Zweifler lächerlich zu machen.
Ein Beyoncé-Album ist nie nur ein Album. In der Aussage, die die Bilder zu „Cowboy Carter“ begleitete, ging es um kulturelle Rückgewinnung. Es gibt einen Hinweis auf den kalten Empfang, den sie 2016 bei den Country Music Association Awards erhielt, als sie ihren Song „Daddy Lessons“ vortrug, unterstützt von den damaligen Dixie Chicks, bekannten Dissidenten des Genres. (Die Kritik der Band an der Antebellum-Verehrung und der Pontifizierung weißer Männer erstreckt sich sogar auf sie selbst; vor einigen Jahren haben sie das „Dixie“ aus ihrem Namen gestrichen.) Dieser Auftritt ist für mich gerade wegen der Spannung, die darin eingefangen wurde, ansprechend Kamera: Beyoncé, die Sirene, frustriert und fordert ihr Publikum auf, auf sie zu antworten. Die Künstlerin empfand zu Recht Anstoß an der Vorstellung, dass eine schwarze Frau keinen Anspruch auf das amerikanischste Genre erheben könne. Die Kleinigkeit inspirierte eine jahrelange Untersuchung der verdunkelten schwarzen Wurzeln der Country-Musik. Der schwarze Geiger brachte die Idee der Synkopierung zu dem, was das Genre werden sollte; Die Ursprünge des Banjos liegen in Westafrika. All diese Nachforschungen endeten in einer Art spielerischer Zurückweisung. „Das ist kein Country-Album“, hieß es in der Erklärung. „Dies ist ein ‚Beyoncé‘-Album.“
„Cowboy Carter“ ist genau das – im Guten wie im Schlechten. Auf dem Album möchte Beyoncé Beyoncé zur Synecdoche für einen Amerikaner machen. (Ein texanisches Mädchen, das von einem Vater aus Alabama und einer Mutter aus Louisiana abstammt – sie beruft sich in ihren Texten häufig auf diese Heimatstaaten als Kurzform für Biografie.) Aber das Album unterstreicht nur die Einzigartigkeit der Künstlerin, ihre Distanz nicht nur zum amerikanischen Publikum, sondern auch zu anderen aus dem Rest der Musikindustrie. Beyoncé ist natürlich keine eigenwillige Isolationistin: Sie verfügt über das Genie eines Arrangeurs für die Zusammenarbeit und bringt einen Kader von Produzenten und Songwritern zusammen – No ID, Raphael Saadiq, Pharrell und The-Dream, wobei letzterer ihr musikalischer Seelenverwandter ist – und neuere , jüngere Spezialisten wie Ryan Beatty, Raye und Mamii. Sie haben die Musiktradition eines Jahrhunderts in 78 Minuten zusammengefasst. Beyoncé übernimmt die Rolle der Griotin für die marginalisierten Musikstile dieser Nation – Roots-Musik, Blues, Zydeco, Bluegrass, Folk, Honky-Tonk – die sie uns alle alchemisiert und auf Hochglanz poliert präsentiert. Die Produktion ist maximalistisch: Gesang so hoch wie der Turmbau zu Babel; der Gitarren-Slide, der einen mitreißt und einem Spieler aus dem Himmel oder der Hölle geschenkt wird; die geflüsterte Jam-Session; die große Reserve an schatzsuchenden Interpolationen, die alternativen Tonarten unterworfen sind; das einzelne Lied als Radio-Medley oder dreiteilige Suite; Gesellschaftskritik als Zwischenspiel; darlegende Lyrik. Und ihr schönstes Instrument, diese Stimme, die keine Grenzen kennt. Alles in allem ist es ein Spektakel in wilder Perfektion, so deklarativ und definitiv, dass es das Pathos vergisst und ihm die Weisheit fehlt, still zu werden und Fragen zu stellen.
„Cowboy Carter“ besteht aus 27 Titeln – elf mehr als „Renaissance“, obwohl „Cowboy Carter“ zuerst veröffentlicht werden sollte. Die Alben sind die ersten beiden Akte einer musikalischen Trilogie. Der Opener von „Cowboy Carter“, „Ameriican Requiem“, ist eine Art Pyrrhussieg. (Wenn Beyoncé einem Songtitel diesen zusätzlichen Vokal hinzufügt, wie sie es in mehr als einigen Titeln des Albums tut, wissen wir, dass die Quasi-Bluesfrau die Sprache des Hauses trainiert und sie in der Rechtschreibung ebenso gedehnt macht wie in ihrer Houston-Kehle. ) Das Arrangement ist eine brillante Mischung, die mit der Buße des Evangeliums beginnt und sich bis hin zur überheblichen Erhabenheit von Queen und Buffalo Springfield steigert, deren Lied „For What It’s Worth“ Beyoncé offenbar gesampelt hat.
Etwas weniger als zwei Minuten nach Beginn des Tracks verbreitet sie ihre Chordecke mit einem aufregend schrillen Klang – ein Froschkrächzen, der Schrei eines Rockgottes existenzieller Befreiung, als ob der Geist von Prince sie besessen hätte. Aber es ist nur seine Stimme, die sie nutzen kann. Ein Titel wie „Ameriican Requiem“ verspricht so etwas wie die soziologische Einsicht von Princes „America“, die wir kaum erhalten, abgesehen davon, dass Beyoncé auf ihre eigenen Erfahrungen verweist: „Used to say I speak too Country / And the abgelehnt kam, sagte, ich war Das ist nicht Land genug.“ Es ist, als wäre der Klang so groß, weil er die Erzählerin anfleht, ihre Plattitüden aufzugeben und in den Schlamm der Tragödie und des Kummers zu versinken, der den Funken der schwarzen amerikanischen Musik ausmacht. „Können wir für etwas stehen?“ Beyoncé singt. Sagen Sie uns, was das für ein Ding ist.
Sie ist eine Geschichtenerzählerin, keine Wahrheitserzählerin. „Es wird eine ganze Menge geredet / Während ich mein Lied singe“, singt sie im Opener. Kunst statt Diskurs, so scheint es. Ich bleibe bei „Ameriican Requiem“, weil die Scheune, die es niederbrennen soll, noch intakt ist. „Cowboy Carter“ erholt sich von seiner Einleitung – das Album wird abgefahrener, realer, während es sich seiner funkigen B-Seite nähert – aber es dauert eine Weile. Die nächsten Songs lassen uns auf einem Berggipfel der Sentimentalität versinken, während sie auf subtile Weise Rassen- und Genregrenzen zurechtweisen. Der zweite Titel ist ein Cover von „Blackbird“ von den Beatles. („Blackbiird“, wie Beyoncé es nennt.) Sie singt zusammen mit vier schwarzen Country-Künstlern, allesamt Frauen: Tanner Adell, Brittney Spencer, Tiera Kennedy und Reyna Roberts. Die Hervorhebung ihrer Stimme im Arrangement lässt sie als Übermatriarchin erscheinen – eine Idee, die sich im Thema späterer Lieder wie „Protector“ und „My Rose“, Schlaflieder für ihre Kinder, widerspiegelt.
Beyoncé hat kein Country-Album gemacht, aber sie spielt immer noch mit seinen Tropen: der masochistischen Ehefrau, der Frauenmörderin und immer der Tanzleaderin. „Texas Hold ‘Em“, eine der ersten beiden Singles, auf der Rhiannon Giddens Banjo und Bratsche spielt, ist geradezu absurd hymnisch. Auf „16 Carriages“, der anderen Single mit Pedal Steel von Robert Randolph, bringt Beyoncé ihre Stimme zum Ausdruck und verbindet die Geschichte ihres zermürbenden jugendlichen Ruhms mit der Erschöpfung eines Tagelöhners: „Sixteen Dollars, workin’ all day / Ain’ Ich habe keine Zeit zu verschwenden / ich muss Kunst machen.“ Es ist ein düsteres Echo der arbeitenden Mädchen auf „Renaissance“-Tracks wie „Break My Soul“ und „Pure/Honey“, die trotz der „Vierteltankfüllung / Welt im Krieg, knapp bei Kasse“ in Euphorie verfielen. Hier wurden Beyoncés Populismusphantasien auf die Nebenstraße und die Kneipe, den Pickup und die Zeltkirche übertragen. Es gibt Pfeifen und Zehenklopfen und Jaulen und Trällerchen und Percussion, die von Acrylnägeln erzeugt werden. Überraschenderweise wird nicht gejodelt.
Der Backkatalog der Künstlerin selbst gab Einblicke in ihr tiefes Wissen über Americana („Irreplaceable“, „Kitty Kat“, „Don’t Hurt Yourself“, ich könnte weitermachen). Was in dieser Phase ihrer Karriere anders ist, ist die Atmosphäre, in der sie Geschichte schreibt. In „Renaissance“ spielte sie die Rolle einer Verbündeten, eines Gefäßes. Queens verlieh ihr das Königtum. Die Beyoncé aus „Cowboy Carter“ ist mit ihrem guten Glauben und ihrer Autobiografie eine Forscherin, die auf Veredelung aus ist und deren Seele den Kräften ihrer Schärfe ausgeliefert ist. Ihre Vision von Amerika ist schlicht.