Der Abschnitt der Route 12 von Cornish in Richtung Süden ist einer meiner Favoriten im Bundesstaat, mit der Art von weiten, weiten Ausblicken, die Laubsucher normalerweise nach Norden reisen. Es war 18:30 Uhr, als wir Walpole erreichten – eine Stadt, deren Bekanntheitsgrad durch die Anwesenheit des Filmemachers Ken Burns enorm gesteigert wurde. Im Gemischtwarenladen gibt es eine ungewöhnlich feine Auswahl an Käse und Speisen zum Mitnehmen – ideal für Filmcrews und Herbstlaubpicknicks. Gleich die Straße runter ist ein perfekter Ort, um diese Dinge zu konsumieren: Alyson’s Orchard, wo Sie ein halbes Dutzend oder mehr Apfelsorten kaufen oder Ihre eigenen pflücken und im Obstgarten essen können (möglicherweise mit diesem guten Käse) mit Blick auf die rote und goldene Hügel.
Für Jordan und mich war die Stunde näher am Abendessen als am Mittagessen, also fuhren wir zurück in mein ehemaliges Zuhause von Keene (ich schrieb meine Romane „Where Love Goes“ und „To Die For“ dort) – bekannt als die Stadt mit der breitesten Hauptstraße Amerikas. Vor ein paar Jahren finanzierte die Stadt ein Projekt, um Wandmalereien an den Seiten von Backsteingebäuden mit Höhepunkten aus Keenes Geschichte zu malen. Mein Favorit ist das Porträt von Jonathan Daniels, der ein paar Häuser von dem entfernt aufwuchs, in dem meine Kinder und ich einst lebten. Daniels wurde 1965 in Alabama erschossen, als er an einer Bürgerrechtsaktion teilnahm.
Ich erinnere mich noch an das Kürbisfest der Stadt. Jedes Jahr zu Halloween schlossen sich die Bewohner zusammen, um eine Guinness-Weltrekordzahl von geschnitzten Kürbissen zu schaffen, die Freiwillige mit flackernden Kerzen auf Gerüsten auf dem gesamten Platz aufstellten. Aber mein Lieblingsteil kam später – irgendwann gegen Mitternacht in der Festivalnacht – als ich allein in die Stadt zurückging, um all diese glühenden Kürbislaternen mit niemandem in der Nähe zu sehen. Dieses Jahr kein Kürbisfest wegen Covid, aber die Veranstalter versprechen, dass es wiederkommen wird.
Es war nach 21 Uhr, als wir zurück zu dem kleinen Häuschen an einer unbefestigten Straße kamen, wo ich jetzt meine Sommer verbringe, ein Haus, das ich in ein oder zwei Wochen abschließen würde, wenn die Nächte zu kalt wurden. Jordan und ich hatten seit unserem Aufbruch an diesem Morgen fast 400 Meilen zurückgelegt, und ich fühlte das Gewicht des Endes. Tage werden kürzer. Mein Geburtstag im November steht bevor. Ein weiteres Jahr, in dem es zu Ende geht.
Ich sah auf den See hinaus, an dem mein kleines Sommerhaus in New Hampshire mit seinem einsamen Seetaucher steht. Die Grillen zirpten, was mich an das Kapitel von „Charlotte’s Web“ denken ließ, das ich gerade im Auto laut vorgelesen hatte.
„Selbst an den schönsten Tagen des Jahres – den Tagen, an denen der Sommer in den Herbst übergeht – verbreiten die Grillen das Gerücht von Traurigkeit und Veränderung“, schrieb EB White. “‘Der Sommer ist vorbei und vorbei’, wiederholten die Grillen.”
Weiß hat es richtig gemacht. Jeder Herbst bringt einen kleinen Tod, der von der herrlichsten Farbexplosion geprägt ist, wie die letzte Runde eines Feuerwerks, bevor der Himmel verstummt. Die gute Nachricht: Die Jahreszeiten drehen sich weiter. Kommt der Frühling, werden neue Blätter sprießen und wir beginnen den Kreislauf wieder, wenn wir Glück haben.
Joyce Maynards jüngster Roman ist „Count the Ways“, die Geschichte von vier Jahrzehnten einer Familie auf einer Farm in New Hampshire.