Nach dreißig Minuten Godzilla Minus Eins, der 33. Film in Japans berühmtester Filmreihe und der erste, der für einen Oscar nominiert wurde, wirft der Autor und Regisseur Takashi Yamazaki das Äquivalent eines historisch-revisionistischen Curveballs. In weniger als 60 Sekunden flitzt eine Schwarz-Weiß-Montage mit der eindringlichen Ungeduld einer für TikTok geschnittenen Wochenschau an uns vorbei – geheime Dokumente und Seekarten, blinkende Radarschirme und gesichtsloses Militärpersonal, das in ein verstümmeltes, quasi unverständliches Bild versetzt wird Voice-Over auf Englisch und Japanisch – alles, um eine erschütternde Botschaft zu vermitteln, die dennoch ergreifend klar ist.
Ein riesiges, verstrahltes Monster rast über die Meere in Richtung des japanischen Archipels, schneidet amerikanische Marinezerstörer durch und schickt Geigerzähler in Militärqualität auf Hochtouren. Die Vereinigten Staaten kommen Japan nicht zu Hilfe – ganz im Gegenteil: Gegen Ende der Wochenschau sehen wir die offizielle Unterschrift von General Douglas MacArthur auf einem „Dear John“-Brief, gefolgt von grobkörnigen Aufnahmen des Mannes selbst, wie er majestätisch die Treppe hinunter salutiert Während er aus Dodge eilt, fordert er Japan auf, „mit der Stärkung seiner Sicherheitskräfte zu beginnen“.
Zurück in der realen Welt befanden sich die Amerikaner zu der Zeit, als dieses imaginäre Ereignis stattfand, 1946–47, zwei Jahre nach ihrer siebenjährigen Besetzung Japans. Der Internationale Militärgerichtshof für den Fernen Osten (die sogenannten Tokioter Prozesse) war im Gange, und US-Militär- und Zivilpersonal, ganz zu schweigen von anderen nichtjapanischen Staatsangehörigen aus den alliierten Nationen, wären auf den Straßen von Tokio nicht zu übersehen gewesen Tokio. Aber genauso fehlten die Japaner Oppenheimerdie Amerikaner haben darin so gut wie keinen Platz Godzilla. Die Geschichte wird umgeschrieben, um den emotionalen Bedürfnissen der Gegenwart gerecht zu werden: ein Japan des 21. Jahrhunderts, das dazu aufgerufen ist, sich gegen regionale Bedrohungen zu verteidigen, aber seiner modernen Identität nicht sicher ist, ohne das Beispiel, wie verzerrt es auch sein mag, seiner ehemals zuverlässigen amerikanischen Vorbilder.
Ab dem Zeitpunkt der Montage wird die amerikanische Präsenz, abgesehen von einem baumelnden Tokyo PX-Schild, aus der Geschichte von gelöscht Godzilla Minus Einsund Yamazaki richtet seine populistische Linse auf eine bunt zusammengewürfelte Gruppe japanischer Zivilisten, Ingenieure und ehemaliger Soldaten und seinen mürrischen, selbstmitleidigen Helden Koichi Shikishima, dessen Nachname ebenfalls ein alter poetischer Begriff ist, der einst wörtlich „Japan“ bedeutete. Shikishima, ein gescheiterter Kamikaze-Kampfpilot und zufälliger Familienvater, der unter einer ganz aktuellen Männlichkeitskrise leidet, ist ein Actionheld, der von seiner Bindungsangst so gelähmt ist, dass er kaum etwas unternehmen kann. Die Abwesenheit der Vereinigten Staaten als Sieger, Verbündeter und Beschützer macht Shikishimas missliche Lage deutlich. Seine Eltern sind tot; Sein Nachbar nennt ihn einen „Feigling“ und erinnert ihn daran, dass er es auch sein sollte. Doch ihm fehlen das Ego und die Entscheidungsfreiheit des schroffen Individualisten. Er ist untröstlich allein.
Nach der Kapitulation Japans besichtigt Shikishima die verkohlten Überreste seines Viertels in Tokio, das einem Brandbombenangriff zum Opfer fiel und durch US-Luftangriffe dem Erdboden gleichgemacht wurde. Seine matronenhafte Nachbarin tadelt ihn, weil er seinen Militärdienst nicht erfüllt hat, und eine alleinstehende junge Frau namens Noriko überredet ihn, der Vormund eines verwaisten Mädchens zu werden, das sie großzieht. Später rennt er durch ein äußerst detailliertes Einkaufsviertel in Ginza, das kurz davor steht, von Godzillas atomarem Atem verwüstet zu werden, und Noriko riskiert ihr eigenes Leben, um seines zu retten.
Inmitten dieser aktuellen Handlungsstränge erinnert der Film oft explizit an das Original von 1954 und die Zeit, in der es spielt. Es greift die fiktive Oda-Insel des ersten Teils erneut auf Godzilla Film. Nahaufnahmen verbrannter und heruntergekommener Hütten in Tokio deuten (fälschlicherweise) darauf hin, dass das ganze Land obdachlos ist. Ausgemusterte Soldaten der kaiserlichen Armee drängen sich in ihren tristen Uniformen zitternd und grimmig zusammen. Lebensmittel sind knapp, die Schwarzmärkte chaotisch, es regnet ständig. Zeitkarten im Dokumentarfilmstil verstärken die Illusion historischer Wahrhaftigkeit, und die Ginza-Szenen, in denen Godzilla einen Waggon zerkaut und Gebäude mit seinem Schwanz zertrümmert, fallen besonders durch ihre Sepiatöne und architektonischen Besonderheiten auf, da sie einige Szenen aus dem ersten Filmtakt nachstellen für schlagen.
Man könnte vermuten, dass das japanische Publikum die Szenen der Nachkriegsverarmung nicht noch einmal sehen möchte, und das trifft vor allem auf einige ältere Zuschauer zu. Aber Yamazaki, der im Inland dafür bekannt ist, dass er in seinem Buch die wirtschaftliche Wiedergeburt Japans romantisiert Immer: Sonnenuntergang in der Third Street Trilogie (in der Godzilla einen Cameo-Auftritt hat) hat einen Weg gefunden, die Nostalgie seines Publikums mit einem Porträt einer provisorischen Familie und eines Gemeinschaftsgeists angesichts von Widrigkeiten auszudrücken. Diese Themen sind äußerst suggestiv in einem Land, das mittlerweile zu den niedrigsten Heirats- und Geburtenraten der Welt gehört und dessen Bevölkerung rapide schrumpft, und dessen in Amerika gegründete Regierungspartei, die in den letzten 69 Jahren 65 Jahre lang dominant war, von Skandal zu Skandal schwankt. Während sich im Film die Jahre ändern, erinnern der immer heller werdende Himmel und weitere Aufnahmen an das, was damals direkt hinter dem Horizont lag: schwindelerregendes Wachstum statt jährlicher Schrumpfung.
Die Darstellung, wie Amerika ein in der Krise steckendes Japan im Stich lässt, spiegelt direkt die heutigen Ängste Japans wider. Da sowohl China als auch Nordkorea immer kriegerischer werden, richtet Japan seine pazifistische Politik neu aus und folgt dem Aufruf des Films MacArthur, seine Verteidigung zu verstärken. Letzten Monat genehmigte das Kabinett eine Rekorderhöhung des Militärhaushalts des Landes um 16 Prozent und hob ein Nachkriegsverbot für den Export tödlicher Waffen auf.
Obwohl viele Japaner die mit Abstand größte Zahl amerikanischer Truppen weltweit außerhalb der Vereinigten Staaten stationiert haben und 75 Prozent der Rechnungen für ihre Anwesenheit bezahlen (ungeachtet der Beschwerden eines ehemaligen US-Präsidenten), verlieren viele Japaner das Vertrauen in die Bereitschaft Amerikas, sie zu verteidigen Attacke. In einer Umfrage aus dem Jahr 2022 gaben nur 51 Prozent der japanischen Befragten an, dass sie glaubten, die USA würden Japan im Falle einer Kriegsbereitschaft Chinas verteidigen, und nur etwas mehr (64 Prozent), wenn die Hitze aus Nordkorea käme anhaltende Untätigkeit der USA in der Ukraine und im Gazastreifen. (In Taiwan ist das Vertrauen in die USA noch weiter gesunken.)
Die Unzuverlässigkeit Amerikas in der revisionistischen japanischen Geschichte des Films passt gut zum Porträt des unentschlossenen Shikishima – ein früher Name nicht nur für Japan selbst, sondern auch für eines der ersten beiden Schlachtschiffe des Landes, das im 19. Jahrhundert von den Briten gebaut und 1948 abgewrackt wurde Er ist das Musterbeispiel eines modernen, großen Manboys, sinnbildlich für das, was die japanischen Medien so bezeichnen Soshoku Danshi– grasfressende oder pflanzenfressende Männer, junge Männer, die kein Interesse an Sex, Ehe, Ehrgeiz oder Konkurrenz haben und sich stattdessen damit begnügen, zu grasen.
Da ich die rücksichtslose und oft gewalttätige hierarchische Starrheit kannte, die Japans imperialem Militär zugeschrieben wird, musste ich ein Lachen unterdrücken, als Shikishima zum ersten Mal zusammenbrach und wie ein Emo-Teenager davonstapfte, nachdem ein Mechaniker namens Tachibana die erste seiner Lügen ausrief – eine List über ihn Es kommt zu einer Fehlfunktion des Flugzeugs, sodass er sein Selbstmordkommando aufgeben kann. Ich erwartete, dass Shikishima Tachibana angreifen oder sich auf einen Angriff vorbereiten würde Seppuku, ritueller Selbstmord, aus Protest und Wut, aber stattdessen marschiert er empört davon, setzt sich auf einen Felsen und starrt aufs Meer. Tatsächlich unterbricht eine Reihe von Ausbrüchen Shikishimas Charakterverlauf von hoffnungslos zu heroisch. Er ist verärgert, als einer seiner Kollegen ihn drängt, Noriko zu heiraten und das Familienleben anzunehmen, indem er auf den Tisch klopft und gereizt schreit: „Das will ich nicht!“ Er runzelt viel die Stirn, verfolgt von einem Stapel Fotos mit Bildern der Familien der toten Mechaniker. Alpträume über Godzilla führen dazu, dass er von seinem Futon hochschießt und auf dem Tatami-Boden herumwälzt. Die arme Noriko, eine berufstätige Frau, die wie mehr als 80 Prozent der Frauen ihres Alters im heutigen Japan dabei hilft, die Rechnungen des Haushalts zu bezahlen, eilt an seine Seite und fordert ihn auf, „zu leben“ und im Grunde darüber hinwegzukommen.
Shikishimas Selbstbezogenheit zermürbte mein Mitgefühl, und ich glaube, das war auch so gewollt. In der Nachkriegszeit, in der der Film spielt, kämpften die meisten Japaner, darunter auch meine inzwischen 85-jährige japanische Mutter, ums Überleben und waren bereit, pragmatisch zu sein, das Elend der jüngsten Vergangenheit zu vergessen und sich auf einheimische Werte zu verlassen, die in ihnen verwurzelt waren Gamanoder die Fähigkeit, unter allen Umständen durchzuhalten. Im Gegensatz dazu wirkt Shikishima wie ein Geschöpf einer späteren Zeit, das sein eigenes Wohl über die Bedürfnisse anderer stellt.
Um seinen Willen durchzusetzen, lügt Shikishima zweimal, beide Male gegenüber Tachibana, der tatsächlich weiß, wie man Dinge in Ordnung bringt, und am Ende dem Piloten das Leben rettet. Die Schlussszene von Minus eins zeigt, wie Shikishima beim Anblick der im Krankenhaus befindlichen Noriko schluchzt, die den radioaktiven Strahl von Godzilla überlebt hat, deren Haut jedoch bedrohliche Anzeichen einer Kontamination aufweist. „Ist dein Krieg endlich vorbei?“ fragt sie ihn, bevor er an ihrem Bett kniet und die Hand der Adoptivtochter loslässt, deren Miterziehung er widerwillig zugestimmt hatte, während er sich weigerte, sich auf eine Ehe oder den Anschein eines Familienlebens einzulassen. Während Shikishima weint und sein Gesicht in Norikos Bauch vergräbt, blickt sie mit trockenen Augen auf seinen Kopf und zeigt dabei völliges Mitleid.
Zusamenfassend: Top Gun Das ist es nicht. Es ist auch nicht das Godzilla von 1954, in dem der Protagonist, ein Wissenschaftler, der viel zu verlieren hat, durch Selbstmord stirbt, um sowohl das Monster zum Schweigen zu bringen als auch die Welt vor den zerstörerischen Technologien zu retten, die er dafür eingesetzt hat. Stattdessen in Minus eins, ein Bürgerwissenschaftler, versucht seine Mitbürger dazu zu bewegen, einen neuen Krieg zu führen, „der überhaupt kein Leben opfert“; die nationale Regierung ist außer Kontrolle geraten (mehrmals wurde sie als Verliererin des Volkes abgetan, in diesem Film erscheint kein einziger Beamter); und Japans großer Verbündeter, der amerikanische Verbündete, ist gleichgültig oder besorgt. Der reumütige Held, dessen Hauptziel die Selbsterhaltung war, hat keine Zeit, sich im Ruhm zu sonnen, vielleicht den Tag gerettet zu haben. Es gibt keine Wingman-High-Fives. Noriko macht sich nicht einmal die Mühe, ihm zu danken.
Japans Godzilla hat sich viele Male weiterentwickelt, von einem Symbol für fehlgeschlagene Atomwaffen über einen Beschützer Japans und ein kuscheliges Kinderspielzeug bis hin zu dem, was es heute ist: ein monströser Kanal, der die Ängste und Sehnsüchte seines Publikums kanalisiert. Die letzten Bilder des neuesten Films führen den Zuschauer tief unter die Meeresoberfläche, wo ein Fragment von Godzillas zerfallenem Körper wieder zum Leben erwacht – Gift, das sich in der Dunkelheit regeneriert. Japans nächster Krieg? China? Nord Korea? Was auch immer die Bedrohung sein mag, Minus eins ist ein hinterhältiges Porträt eines Volkes, das derzeit weder materiell noch emotional darauf vorbereitet ist, sich dieser Herausforderung zu stellen.