Vor der Autofiktion gab es autobiografische Fiktion, und vor der autobiografischen Fiktion gab es nicht viel. Es gibt kein ganzes Tuch in der Fiktion; der romanhafte Boden ist übersät mit unseren privaten Abfällen und Überbleibseln. Erfundene Geschichten sind auch Inventare des Selbst: gekleidete Tatsachen; gefühlte, erinnerte Geschichten. Als Cervantes kam, um den zweiten Teil – die Fortsetzung – von „Don Quixote“ zu schreiben, integrierte er in seinen Roman einen echten rivalisierenden Schriftsteller, Alonso Fernández de Avellaneda, der bereits eine eigene Kopie von „Quixote“ veröffentlicht hatte. Tolstoi entlehnte so viel aus seinem eigenen Leben, und zwar so direkt, dass er einmal bemerkte, es fehle ihm an Phantasie. Kafka bearbeitete seine erschütternde Allegorie „Ein Hungerkünstler“ auf seinem Sterbebett, während er an einer Tuberkulose-bedingten Hungersnot litt.
Francisco Goldmans neuer Roman „Monkey Boy“ (Grove Press) wirkt wie ein schön freches Beispiel für Autofiktion. Ein Schriftsteller mittleren Alters namens Francisco (Frankie) Goldberg, der wie Goldman der Sohn eines jüdisch-amerikanischen Vaters und einer guatemaltekischen Mutter ist, fährt mit dem Zug von New York nach Boston, um seine kranke Mutter zu besuchen, die in einem Pflegeheim außerhalb der Stadt liegt . Wie Goldman wuchs Francisco Goldberg, der dieses Buch erzählt, in einer kleinen Vorstadtgemeinde außerhalb von Boston auf; Wie Goldman ist unser Erzähler ein Romanautor, der einen Großteil seines Erwachsenenlebens in Mexiko und Guatemala als Journalist verbracht hat und kürzlich einen Reportageband über die berüchtigte Ermordung eines führenden guatemaltekischen Bischofs und Menschenrechtsaktivisten verfasst hat. (Goldmans Buch aus dem Jahr 2007 heißt „The Art of Political Murder“; Goldbergs schnippischerer Titel „Der Tod kommt für den Bischof“ ist vielleicht der, den Goldman wollte, aber wusste, dass er ihn nicht haben konnte.) Es gibt unzählige solcher Korrespondenzen zwischen Goldbergs fiktiver Existenz und Goldmans echter Existenz, und diese wiederum ermöglichen die scheinbar zufällige Freiheit der Autofiktion: essayistische Riffs; eine Rückkehr zum dunklen Material von „The Art of Political Murder“; Überlegungen zur Beteiligung der USA an der politischen Gewalt in Zentralamerika; eine Erinnerung an die erste Lektüre im Sommer vor dem College, „Hundert Jahre Einsamkeit“ auf Boston Common; und so weiter. Wie in Valeria Luisellis jüngstem Roman „Archiv der verlorenen Kinder“ werden die Inhalte eines ganzen Lebens und Geistes untersucht; Das formale Analogon für dieses Projekt könnte, wie bei Luiselli, eine Kiste oder ein Archiv mit vielen verschiedenen Texten sein, beginnend mit dem eigenen Tagebuch oder Notizbuch des Autors.
Aber „Monkey Boy“ ist auch ein Erinnerungsbuch, ein Roman, der sich wie ein autobiografisches Immersion liest, eine Geschichte, die unablässig zwischen einer schwierigen Gegenwart und einer unvollendeten Vergangenheit pendelt. In diesem Gewand erinnert Goldmans Buch an ältere, wenn auch nicht unbedingt weniger experimentelle Werke der Belletristik. Die großen romanhaften Autobiographen Proust und Bellow, die beide in diesem Roman erwähnt werden, unterstützen Goldmans Geschichte. In „Monkey Boy“ beschäftigt sich ein männlicher Schriftsteller und Zeuge mittleren Alters wie Moses Herzog oder Charlie Citrine von „Humboldt’s Gift“ mit einem heiklen zeitgenössischen Geschäft (hier wie in Bellow oft amourös). Das zeitgenössische Geschäft ist leichtfertig, sogar willkürlich, geplant, denn der wahre Druck, der sagenumwobene Ansturm, kommt aus der Vergangenheit – aus der unausweichlichen Erinnerung. Tatsächlich mag es dem Protagonisten schwer fallen, die Anforderungen der Gegenwart mit dem dringenderen Ruf der Erinnerung in Einklang zu bringen.
In diesem Fall kann die Zusammenführung des Kindes und des erfahrenen Erwachsenen eine Art spirituelle Revolution bedeuten, ein Ablegen der Vergangenheit durch ein Wiedererleben derselben, eine Wende in den mittleren Lebensjahren hin zu einer anderen Art des Seins. Francisco Goldberg, unverheiratet und kinderlos, hat kürzlich eine jüngere Frau kennengelernt, eine mexikanische Einwanderer namens Lulú López. Sie trafen sich in einem “Lernschutzgebiet für Einwandererkinder in Bushwick”, wo Frankie “mittwochabends einen Workshop zum Geschichtenschreiben” leitete. (Dies ist die Romanversion von Stephen Haffs Bushwick-Schulprojekt Still Waters in a Storm, das auch in „Lost Children Archive“ zu sehen ist.) Lulú erscheint eines Abends, um eines der Kinder abzuholen, das eine Cousine ist. Frankie verliebt sich, vielleicht wirklich zum ersten Mal in seinem Leben. Aber dieses Leben ist mit den Scherben erfolgloser Beziehungen übersät, und er hat eine lange Geschichte des einsamen Reisens und Arbeitens. Wenn die Frage, die er über Lulú hat, ist, wie sehr sie ihn wirklich liebt – eine Angst, die sich durch das Buch zieht –, muss er sich die Frage stellen, wie gut er Lulú wirklich lieben kann: Er muss sein Leben ändern. „Proust schrieb in seinem Roman, dass ein Mann in der zweiten Hälfte seines Lebens das Gegenteil von dem werden könnte, was er in der ersten war“, erzählt uns unser Erzähler. „Als ich das vor ein paar Jahren zum ersten Mal gelesen habe, hat mir die Zeile so gut gefallen, dass ich sie auf ein Blatt Papier geschrieben und in meine Brieftasche gesteckt habe.“ Dieser Roman ist diese Brieftasche.
Als Frankie Boston näher kommt, werden seine Erinnerungen lebendig, reich und schmerzhaft zugleich. Die größte Sorge gilt seinem verstorbenen Vater Bert Goldberg, der eine Mauer aus Wut und Unzufriedenheit war. Antisemitische Quoten hielten Bert von Harvard ab, und die Depression hielt ihn davon ab, Medizin an Johns Hopkins zu studieren, da seine Familie sein Gehalt brauchte. Und so „hat Opa Moe ihn gezwungen, zu Hause zu bleiben und als Schlosser zu arbeiten, damit er die Familie unterstützen kann.“ Anschließend studierte er Chemieingenieurwesen an der Boston University, „was schließlich zu seiner langen Karriere als Zahnersatz führte“ – Frankies bissige Art, Berts Job als Chemiker bei der Potashnik Tooth Company zusammenzufassen. Der Erzähler vergleicht seine missbräuchliche Kindheit mit einer Kriegsgeschichte. Er kehrt immer wieder zu seinem wütenden Vater und der Gewalt zurück, die er seinem kränklichen und akademisch enttäuschenden Sohn angetan hat. In einer talismanischen Szene wehrt sich Frankie und schlägt seinen Vater zu Boden; die Erinnerung scheint unseren Erzähler gleichermaßen zu begeistern und zu erschrecken. Die Ehe der Eltern war weitgehend lieblos. Francisco „sah nie in meinem Leben, wie sich meine Eltern küssen, nie sah einer den anderen auf liebevolle oder auch nur beiläufig sinnliche Weise leicht streicheln.“ Während Bert Frankie körperlich angegriffen habe, „waren es bei meiner Mutter und meiner Schwester Beleidigungen, Mobbing, Beschimpfungen, Spott“. In der Schule musste Frankie – für seine Tyrannen „Affenjunge“ – rassistischen Klassenkameraden wie Gary Sacco ausweichen, dem Spross der Familie Sacco, der die Unterabteilung der Goldbergs baute und eine Straße nach ihnen benannte. Von Gary Sacco und seiner Gang in der Sacco Road verprügelt zu werden, muss sich angefühlt haben, als würde man sich endgültig in die Schranken weisen.
Doch Frankies Bericht ist voller rebellischer Komik und Vitalität. Goldman ist ein natürlicher Geschichtenerzähler – witzig, intim, sarkastisch, aufmerksamkeitsstark. An der Penn Station nimmt Frankie, der gerade in den Zug nach Boston einsteigt, in der Herrentoilette, wo der große Architekt an einem Herzinfarkt starb, seinen “Louis Kahn Memorial Pie”, wie er es nennt: “Ich stelle mir seinen endgültigen Zusammenbruch auf dem Boden immer vor wie Nackt eine Treppe herabsteigen, eine paroxysmale Größe, aber mit einem kleinen, älteren jüdischen Mann, der sich an die Brust hält und hinfällt.“ Die Prosa ist locker gegliedert, hybrid, elastisch. Goldman beschreibt die gentrifizierende Gegend von Brooklyn, in der er Lulú trifft, so: „Eck-Tiendas, in denen sich Nachbarn gerne zum Plaudern und Klatschen versammeln, werden durch Kaffeebars ersetzt, in denen bärtige Blanquitos mit Brillen auf Hockern hinter Laptops sitzen und an langen Vorderfenstern auf die Straße. . . . Sie starren hinter ihren Brillen auf die Straße, die eines Tages ganz ihnen gehören wird.“ Und lyrisch gesehen gibt es dieses schöne Porträt eines Schneesturms in der Clinton Street, wo Frankie und Lulú spazieren gehen: „Die Clinton Street im Schnee sah aus wie eine lange, gerade Forststraße durch einen gefrorenen Wald, schneebedeckte Äste, bedeckt geparkt Autos und Mülleimer, ab und zu ein Taxi, das wie ein Panzer der Roten Armee vorbeirumpelt.“
.