Ich erinnere mich an dich, Baguette. Ich habe Tausende von euch gemacht.
Das ist eines der schönen Dinge am Bäckerdasein (das ich ein paar glorreiche Jahre lang war): Du bist so alt wie Ägypten, aber du bist auch Andy Warhol in einer Schürze, der sein Kunstobjekt in Massen produziert. Baguettes in leuchtenden Dutzenden, sich wiederholenden Auflagen und Baguetteserien, aus dem großen Ofen und auf das Metallgestell. Wie sehen sie aus? Wie klingen sie? Ein Getreidefeld kurz vor der Ernte gibt ein hörbares Knarren oder Ticken der Bereitschaft ab, wenn die beladenen Halme sanft aneinander reiben. Am anderen Ende des Prozesses liegen die Kühlbaguettes auf dem Rost und knistern vor Zufriedenheit. Mit Abschluss.
War ich gut in meinem Job? Sag mir, Baguette. Du hast mich gemessen, wie ich dich gemessen habe: Das Brot richtet den Bäcker. Backen ist nicht mystisch. Es ist wissenschaftlich. Machen Sie das Rezept richtig, tun Sie, was Sie tun sollen, und etwas, das dem gewünschten Ergebnis ziemlich nahe kommt, wird erreicht. Aber natürlich es ist mystisch, wie alles andere. Der Seelenzustand des Bäckers ist alchemistisch beteiligt. Wie oben, so unten. Ein fröhlicher Bäcker mit reinem Gewissen wird besser backen und gelbbraunere und saftigere Baguettes produzieren als sein scheuernder, angepisster Kollege. Das ist Fakt.
Und du bist eine Diva, Baguette. Zumindest vorbacken. Du bist wartungsintensiv. Ihr Zustand der perfekten Gärung, der Reife für den Ofen, dauert etwa 45 Sekunden. Ich übertreibe nur leicht. Der Bäcker berührt Ihre Oberfläche, testet sie, fühlt das Energiezittern im Teig, die aufblähenden Zellen, das gasartige Aufprallen Ihrer inneren Ausdehnungen und macht den Anruf. Zu früh und du wirst im Ofen hysterisch verziehen; zu spät und du wirst protestierend daliegen und nichts tun. Hat der Bäcker dich richtig geschnitten und dir diese drei diagonalen Schnitte verpasst? Wenn das Rasiermesser zu tief ging, wirst du zusammenbrechen. Und wie viel Dampf braucht man für eine schön glänzende Kruste? Der Bäcker drückt auf den Knopf, überschwemmt das Ofendeck mit einer Dampfwolke – für wie viele Sekunden?
Nach dem Backen bist du die Robustheit selbst. Harthäutig: Jetzt bist du ein Werkzeug, eine Waffe, ein Ding. Sie eignen sich dafür, von kräftigen Händen auseinandergerissen zu werden – der anfängliche krustige Widerstand und dann das schöne Zerreißen Ihrer Glutenfäden. Und so ziemlich alles kann gewinnbringend in dich hineingestopft werden.
Und jetzt hat die UNESCO Sie zum immateriellen Kulturerbe erklärt. Herzliche Glückwünsche. Du bedeutest mir viel, Baguette. Ich war gerne Bäcker. Und nichts kümmerte mich, bei meinen himmelblauen Trades, wie Dylan Thomas sagte. Nicht ganz wahr: Ich habe mich um dich gekümmert.