In den letzten fünf Maitagen hörte Ruslan, ein 27-jähriger Englischlehrer in einer russischen Stadt nahe der ukrainischen Grenze, zum ersten Mal das deutliche Geräusch eines Einschlags mehrerer Raketenwerfer. Der Beschuss begann gegen 3 Uhr morgens, erschütterte manchmal sein Haus und dauerte den ganzen Morgen an.
Er habe in der Vergangenheit Explosionen in entfernten Dörfern gehört, sagte er, und im Oktober sei ein nahegelegenes Einkaufszentrum durch Beschuss beschädigt worden. Aber nichts dergleichen.
„Alles hat sich verändert“, sagte er.
Fünfzehn Monate nachdem zum ersten Mal russische Raketen auf Kiew abgefeuert wurden, beginnen die Bewohner der russischen Grenzregion Belgorod zu begreifen, wie schrecklich es ist, einen Krieg vor ihrer Haustür zu haben.
Shebekino, eine Stadt mit 40.000 Einwohnern, sechs Meilen von der Grenze entfernt, ist faktisch zu einem neuen Teil der Frontlinie geworden, da die Ukraine ihre Angriffe innerhalb Russlands, auch auf Wohngebiete in der Nähe ihrer eigenen Grenzen, intensiviert hat. Die Angriffswelle, zuletzt durch gegen Moskau verbündete Milizen, hat in Russland die größte militärische Evakuierungsaktion seit Jahrzehnten ausgelöst.
„Die Stadt verwandelte sich innerhalb von 24 Stunden in einen Geist“, sagte Ruslan, der am Donnerstag nach einem anhaltenden Beschuss evakuiert wurde.
In den letzten Tagen hat die New York Times mehr als ein halbes Dutzend Bewohner der Grenzregion interviewt, um ein Gefühl für die zunehmende Besorgnis unter der russischen Zivilbevölkerung zu bekommen. Wie Ruslan bestanden die meisten darauf, nur mit ihrem Vornamen identifiziert zu werden, weil sie Angst vor Vergeltung hatten, weil sie über den Krieg gesprochen hatten.
„Shebekino war eine wundervolle, blumige Stadt an der Grenze zur Ukraine voller glücklicher, nachbarschaftlicher Menschen“, sagte Darya, 37, eine örtliche Angestellte des öffentlichen Dienstes. „Jetzt leben in unserer Stadt nur noch Schmerz, Tod und Elend. Es gibt keinen Strom, keine öffentlichen Verkehrsmittel, keine offenen Geschäfte, keine Anwohner. Nur eine leere, zerstörte Stadt in Rauch.“
Die Not ist den Ukrainern bekannt, die miterlebt haben, wie Städte wie Bachmut zerstört und andere durch zivile Opfer verwüstet wurden. So sind die schlaflosen Nächte; Russische Raketen zielten im Mai mindestens 17 Mal auf Kiew. Doch viele Russen hatten nicht damit gerechnet, dass in ihrem Heimatland etwas Ähnliches passieren würde.
Auch in der Stadt Belgorod, der Regionalhauptstadt 20 Meilen nördlich von Schebekino, sind Explosionen zu hören, und die Bewohner dort suchen zunehmend nach Zugang zu Kellern, die als Luftschutzbunker genutzt werden können. Menschen, die zuvor versucht hatten, ihren täglichen Geschäften nachzugehen, stellten plötzlich fest, dass dies nicht möglich war.
„Wir befinden uns gerade an einem Wendepunkt“, sagte Oleg, ein Geschäftsmann in der Stadt. „Als das alles begann“, sagte er mit Blick auf den Krieg, „waren die Leute, die hier dagegen waren, eine Minderheit.“ Jetzt, nach vier Tagen unter Beschuss, ändern die Menschen ihre Meinung.“
Der Regionalgouverneur von Belgorod, Wjatscheslaw Gladkow, sagte, 2.500 Einwohner seien evakuiert und in Notunterkünfte in weiter von der Grenze entfernten Sportarenen gebracht worden. Tausende weitere seien aus freien Stücken gegangen, sagten Anwohner in Interviews.
Herr Gladkov sagte, sieben Bewohner seien in den letzten drei Tagen durch Beschuss gestorben. Es ist unklar, wie viele Russen in der Grenzregion insgesamt getötet wurden, aber dies war mit ziemlicher Sicherheit die tödlichste Woche für die Region Belgorod seit Kriegsbeginn.
Während des gesamten Krieges kam es regelmäßig zu Ausschreitungen und grenzüberschreitenden Beschuss zwischen ukrainischen und russischen Streitkräften. Die jüngsten Angriffe auf Belgorod wurden von zwei paramilitärischen Gruppen verübt, die aus Russen bestanden, die für die Sache der Ukraine kämpften; Sie haben behauptet, dass sie nur auf die Sicherheitsinfrastruktur abzielen, und stellten ihren Kampf als einen Kampf für die Befreiung von der Herrschaft von Präsident Wladimir V. Putin dar.
Ihre Behauptungen stehen jedoch im Widerspruch zu Berichten über weit verbreitete Zerstörungen von Wohngebäuden, die von Zeugen beschrieben und in Videos gesehen wurden, die in sozialen Medien veröffentlicht und von The Times bestätigt wurden. Eine der beiden Gruppen, das Russische Freiwilligenkorps, hat ebenfalls zugegeben, Shebekinos Stadtgebiet mit „Grads-Sträußen“ beschossen zu haben, einem von der Sowjetunion entwickelten Mehrfachraketenwerfer, der ein großes Gebiet mit Sprengstoff abdeckt.
Als die Aufnahmen dieses Beschusses die öffentlichen Chatrooms von Belgorod füllten, meldeten sich Bürger freiwillig, um betroffene Familien in Sicherheit zu bringen, spendeten Geld und öffneten Häuser für Flüchtlinge. Dabei unterstrichen sie die ihrer Meinung nach unzureichende Reaktion der lokalen Regierung und die wachsende Erkenntnis, dass sie sich nur auf sich selbst verlassen konnten.
Es war ein Zeichen spontaner sozialer Organisation, die Herr Putin in den letzten Jahren systematisch untergraben hat, als er die Kontrolle verschärfte. Der Beginn des Krieges auf russischem Boden lässt einen aus der Not geborenen Basisbürgergeist wieder aufleben, mit noch unvorhersehbaren Folgen für die Politik des Landes.
Für einige in der Region machten die Angriffe auf Schebekino, die schwersten Angriffe auf eine russische Stadt seit Kriegsbeginn, deutlich, dass Moskau sich nicht um ihr Schicksal kümmert. In Social-Media-Beiträgen verwendeten sie den Hashtag #ShebekinoIsRussia, einen Aufruf zur Aufmerksamkeit der breiten Öffentlichkeit im ganzen Land, der sich weitgehend im täglichen Leben fortsetzt. In Interviews äußerten einige in Shebekino ihre Wut darüber, wie es den Moderatoren des Staatsfernsehens schwerfiel, den Namen der Stadt auszusprechen, obwohl sie die Evakuierungsbemühungen lobten.
„Es scheint, dass man in Moskau nicht versteht, was hier vor sich geht“, sagte Ruslan, der Englischlehrer. Er verwies auf die Explosionen über dem Kreml letzten Monat und sagte: „Als Drohnen nach Moskau flogen, gab es sofort große Geschichten, es war überall in den Nachrichten.“ Und hier stehen die Leute seit Monaten unter Beschuss und nichts.“
Trotz einer Zunahme von Angriffen auf russischem Boden verfolgt nur jeder vierte Russe den Krieg aufmerksam und sucht höchstwahrscheinlich über die staatlichen Medien hinaus, um Informationen darüber einzuholen, so eine Mai-Umfrage des unabhängigen Meinungsforschungsinstituts Levada Center mit Sitz in Moskau. Fast die Hälfte der Befragten gab an, den Konflikt überhaupt nicht oder nur oberflächlich zu verfolgen.
Levada-Direktor Denis Volkov sagte, es sei noch zu früh, um zu sagen, ob die Eskalation der Grenzangriffe die Russen um die Flagge mobilisieren würde.
„Wir haben eine sehr unzusammenhängende Gesellschaft“, sagte er. „Niemand hat großes Interesse, das über seinen eigenen Tellerrand hinausgeht.“
Aber die Gewalt führt dazu, dass die Bewohner von Shebekino ihre Apathie oder Unterstützung für den Krieg überdenken, und die Unruhen der letzten Woche schüren Ressentiments gegen die Behörden, von denen sie glauben, dass sie es versäumt haben, sie zu schützen.
„Die Menschen sind enttäuscht, dass es so weit gekommen ist und dass dies zugelassen wurde“, sagte Elena, eine Bewohnerin von Belgorod, die sich freiwillig für die Evakuierung von Menschen aus Shebekino gemeldet hat.
Darya, die Angestellte im öffentlichen Dienst, beschrieb eine chaotische Evakuierung. Als die Geräusche der Explosionen näher kamen, sagte sie, packte ihre Familie das Nötigste zusammen und wartete auf den offiziellen Transport, den die regionalen Behörden versprochen hatten. Als es nicht ankam, riefen sie eine vom Gouverneur eingerichtete Evakuierungs-Hotline an und mussten vergeblich warten.
Schließlich verließen sie die Stadt in ihrem Privatwagen und ließen einen älteren Verwandten zurück, der nicht einfach umgesiedelt werden konnte.
„Wir sahen viele Bewohner von Shebekino in ihren Autos am Straßenrand sitzen, weil sie nirgendwo hingehen konnten“, sagte sie.
Eine Evakuierung brachte nicht immer Sicherheit. Laut Gouverneur Gladkow starben zwei Frauen in der Nähe von Shebekino, nachdem ihr Auto am Donnerstag von einer Granate am Straßenrand getroffen worden war. Seine Behauptung konnte nicht unabhängig überprüft werden.
Auch unter den Grenzbewohnern herrscht die Erkenntnis, dass ein Ende des Krieges nicht in Sicht ist.
Russland hat Teile von vier von ihm besetzten ukrainischen Regionen annektiert und plant, dort im September Wahlen abzuhalten, trotz der erwarteten ukrainischen Gegenoffensive, die darauf abzielt, den Moskauer Streitkräften Territorium zurückzuerobern.
„Ich verstehe den Sinn dieser Annexionen nicht, ich weiß nicht einmal, wo sie sind“, sagte Alina, 31, Social-Media-Managerin in Belgorod.
„Das ist nur eine Art Farce.“
In der 340.000 Einwohner zählenden Stadt Belgorod werden der Schmerz und die Verwirrung des Krieges durch die historischen Verbindungen zur Ukraine noch verschärft. Es ist nur 25 Meilen von der Grenze und nur 50 Meilen von Charkiw, der zweitgrößten Stadt der Ukraine, entfernt.
Vor dem Krieg reisten Menschen aus Belgorod zum Einkaufen oder auch nur zum Ausgehen nach Charkiw. Viele haben Verwandte, die jenseits der Grenze leben.
Ruslan, der Englischlehrer, sagte, dass er immer gegen den Krieg gewesen sei und dass sich seine Position durch die Zerstörung seiner Stadt nicht geändert habe. Aber seine Gefühle gegenüber der Ukraine haben.
„Ich dachte, ich könnte mich einfühlen, aber wenn es um Ihr Zuhause geht, ist das ein ganz anderes Gefühl“, sagte er.
„Ich verstehe, dass das alles an Putin liegt, aber gleichzeitig habe ich eine etwas andere Einstellung gegenüber den ukrainischen Streitkräften“, fuhr er fort.
„Jetzt denke ich, dass sie sich vielleicht nicht von unseren unterscheiden.“
Milana Mazaeva, Alina Lobzina Und Oleg Matsnew hat zur Berichterstattung beigetragen.