Wir wollen „The Janes“ (HBO Max) einen Geist der Dringlichkeit verleihen. Zweifellos erinnern Emma Pildes und Tia Lessin, die Regisseurinnen dieser Abtreibungsdokumentation, an eine heroische, wenig beachtete Arbeit. Ihr Film handelt vom Jane Collective, einer geheimen Organisation, die von 1969 bis 1973 mehr als elftausend illegale Abtreibungen an Kunden in Chicago durchführte, bevor der Oberste Gerichtshof in Roe v. Wade ein verfassungsmäßiges Recht auf Abtreibung festlegte. Im Jahr 2019 begannen Pildes und Lessin mit der Arbeit an dem Dokumentarfilm, da sie wussten, dass Roe in Gefahr war. Der Film ist konventionell in der Form, aber gewagt im Ton. Es hat die Kühnheit zu argumentieren, dass Abtreibung mehr als nur eine medizinische Notwendigkeit ist, die toleriert werden muss: Abtreibung kann ein Ereignis sein, das die Handlungsfähigkeit zurückfordert; Abtreibung kann ein Katalysator für persönliche und gemeinschaftliche Freude sein.
In „The Janes“ gibt es keinen Erzähler oder keine Stimme Gottes. Wie Amalie Rothschild, die Regisseurin des Kurzfilms „It Happens to Us“ von 1972, und Penny Lane, die 2005 „The Abortion Diaries“ inszenierte, sind Pildes und Lessin daran interessiert, die Stimmen von Frauen ins Rampenlicht zu rücken. „The Janes“ ist eine einfache Oral History, die einfach erscheinen mag. Und doch war es diese Tradition der unkodierten Kommunikation – das Flüsternetzwerk – die es den Janes ermöglichte, ihre Arbeit zu tun. „Ich habe gelernt, dass man sich manchmal gegen illegitime Autoritäten wehren muss“, erinnert sich Heather Booth, Gründungsmitglied des Kollektivs. Als studentische Aktivistin an der University of Chicago in den späten sechziger Jahren war sie von einem Freund gebeten worden, seiner Schwester bei einer Abtreibung zu helfen, eine Bitte, die schließlich das Kollektiv hervorbringen würde. Ein altes Foto zeigt Booth zum Zeitpunkt ihrer Organisation, ihre Augen waren wach und ihr Lächeln kräuselte sich; heute trägt sie eine Strickjacke mit Stehkragen und ihr Haar, ein weißer Schopf, kurz geschnitten. Die rituellen Gegenüberstellungen der Jane-Mitglieder im Laufe der Zeit unterstreichen mehr als jedes andere filmische Detail die Aktualität dieser Geschichte. Gesichter gealtert, aber nicht viel.
Während Booth und die anderen Mitglieder skizzieren, wie das Kollektiv seine Operationen herausgefunden hat, wird die Partitur des Dokumentarfilms verspielt, leicht. Der Anstoß für die Gründung des Kollektivs war sicherlich eine Gesundheitskrise; Der Dokumentarfilm kombiniert Berichte über gefährliche Abtreibungen mit körnigen Bildern von Frauen, die sich verlassen in Krankenhausstationen wegen Sepsis winden. Wir erfahren, dass in Chicago viele abtreibungswillige Frauen Gangstern und anderen schlechten Schauspielern, von denen einige Ärzte waren, ausgeliefert waren, was diese Frauen anfällig für psychologischen, finanziellen und sexuellen Missbrauch machte. Die erste Zeugenaussage, die wir hören, stammt von Dorrie Barron, die beschreibt, wie sie zu einem Motel reiste, wo sie und ein anderes Mädchen nach Abtreibungen bluten mussten. Nach ungefähr zwei Dritteln der Geschichte kehrt Barron, ein Überlebender von Kindesmissbrauch durch Nonnen, wieder zurück, diesmal um zu erzählen, wie er eine zweite Abtreibung in der Obhut der Janes erhalten hat. Auf ihrem Gesicht ist ein Ausdruck des Unglaubens; Sie sagt, sie habe nicht gewusst, dass „Frauen einen Scheiß auf Frauen geben“.
Der Film will unseren Instinkt zügeln, die Janes und die Frauen, denen sie dienten, feierlich zu machen. Es zeigt die Solidarität der Frauen als lebendig, wütend, herrlich chaotisch. Wie Amanda Hess kürzlich in der schrieb Mal, kokettiert der Dokumentarfilm genremäßig mit dem Stil eines Kapriolens: Ein Haufen bürgerlicher Frauen, viele von ihnen Mütter und Ehefrauen, organisiert sich erfolgreich in einem feindseligen irisch-katholischen Land. Bulletins gehen in der ganzen Stadt auf und werben für Frauen mit „Bitte ruf Jane an“. Die Telefonleitungen klingeln und klingeln und klingeln. Die Janes etablieren ein Pay-what-you-can-Modell für ihre Kunden, die im Spionagestil zu geheimen Orten gebracht werden, an denen Abtreibungsdienste angeboten werden. Die Fahrer nehmen Umwege, um nicht beschattet zu werden. Die Abtreibungsstätten selbst waren normalerweise Familienhäuser, die von Mitgliedern freiwillig zur Verfügung gestellt wurden, voller Geschwätz, Kinder, dem Geruch von gebratenem Schweinefleisch – mit anderen Worten, dem Stoff des Lebens. (Als Polizisten eine Razzia machen und fragen, was es zu Mittag gibt, erinnert sich ein Mitglied an ihre sarkastische Antwort: „Ich sagte ‚Schwein‘!“)
Pildes und Lessin weigern sich, beim Betrachter Verzweiflung hervorzurufen, weil diese Emotion – und die Angst, die sie unterstützt – nicht ausreicht. Das Jane Collective, offiziell Abtreibungsberatungsdienst der Frauenbefreiung genannt, war eine echte politische Organisation. Und ihre Mitglieder schienen sich gegenseitig zu stimulieren; Sie stellten sich eine neue Welt vor, und ihre Erschaffung war mit Risiken, Aufregung und Angst verbunden. Der Dokumentarfilm bietet einen pflichtbewussten Glanz darüber, wie sich die Demografie nach der Entkriminalisierung der Abtreibung in New York City verändert hat. Wohlhabende weiße Frauen begannen, für Dienste nach New York zu fliegen, während arme Frauen, von denen die meisten Schwarze waren, sich auf die Janes verließen. Wie Marie Leaner, die einzige schwarze Frau, die als Jane gearbeitet hat, sich erinnerte: „Die Menschen, die die Dienste in Anspruch nahmen – der Teint änderte sich.“
Anfangs verließen sich die Janes auf männliche Ärzte, um Abtreibungen an Klienten durchzuführen. Wie sich herausstellte, war einer dieser Ärzte überhaupt kein Arzt, sondern buchstäblich nur ein Typ namens Mike, der lernte, wie man den Eingriff durchführt, indem er einem „echten Chirurgen“ dabei zusah. Mike wird in der Dokumentation interviewt und seine Nonchalance bei der Durchführung von Abtreibungen ist wirklich lustig. Er hatte auf dem Bau gearbeitet; vergleichsweise waren Abtreibungen nicht so schwer. Als die Janes herausfanden, dass Mike kein richtiger Arzt war, protestierten einige Mitglieder und verließen die Gruppe insgesamt. Andere ließen sich inspirieren und lernten, wie man selbst Abtreibungen durchführt.
„The Janes“ schaut man sich nicht aus ästhetischem Vergnügen an. Die Palette ist nüchtern und das Filmemachen selbst widerspenstig, immer im Dienste seiner gewaltigen Geschichte. Aber es gibt einen Moment, den ich unauslöschlich fand. Eileen Smith, eine ehemalige Jane, sitzt an einem Esstisch und zieht medizinische Instrumente aus einer zerknitterten Plastiktüte. „Manchmal muss man mit einem kleinen Dilatator beginnen, um einfach zu versuchen, in den Gebärmutterhals zu gelangen“, erklärt sie, während sie mit dem Werkzeug gestikuliert. Sie öffnet die Klingen eines Spekulums und lächelt verlegen: „Das habe ich schon lange nicht mehr gemacht.“
Der Moment ist außergewöhnlich für seine Gewöhnlichkeit. Hier ist ein Bild des Verfahrens als häusliche Tätigkeit: Abtreibung aus der Umgebung des Krankenhauses entfernt, ebenso ein Tempel, der der Gesundheit der Frau zuwider ist, wie die Kirche, die wie eine Art Küchenwissen aussieht, das die matriarchalische Linie weitergegeben hat. Am Tisch sieht Smith modern und kompetent aus. Aber auch konfrontativ, unhöflich. Es ist dieses wissende Lächeln. Das Bild, wenn es ein Bild ist, ist mitreißend für die Abtreibung, nicht demütig für die Wahl. Sie hat die Macht, Dinge zu beenden, ein wenig Blut zu saugen.
In letzter Zeit habe ich darüber nachgedacht, wie Abtreibung aussieht, oder besser gesagt, wie sie aussehen muss. Der Rahmen ist Körperhorror in den jüngsten Filmen „Titane“ und „Happening“. Metall, geführt von entschlossenen, verzweifelten Händen, durchbohrt Eingeweide und Haut. Die Groteske ist von Triumph umrandet und daher der Wahrheit nicht fern. In Céline Sciammas „Portrait of a Lady on Fire“ ist das Verfahren ein ruhigerer, lebensspendender Ritus, an dem ein Kind teilnehmen kann. In „Lingui, Sacred Bonds“, einem Drama des tschadischen Regisseurs Mahamat-Saleh Haroun, ist das Verfahren nicht zu beobachten, aber wir dürfen uns über die befreite Haltung einer jungen Mutter freuen, die bei der Durchführung einer Abtreibung für ihre Tochter im Teenageralter hat die Tochter von einem ähnlichen Schicksal wie ihrem eigenen befreit. Und dann, in Eliza Hittmans amerikanischem Roadtrip-Indie-Film „Never Rarely Manchmal Always“ aus dem Jahr 2020, wird eine erfolgreiche Abtreibung durch die kleine Blutlache auf einem Pad angezeigt. Die Normalität, der Anti-Schock, ist erschütternd.
Aber Normalität entzündet kaum das Herz. Unsere Visionen von Abtreibung sind der Rhetorik, dem Sensationellen verpflichtet. Nach dem Dobbs-Urteil am vergangenen Freitag, das Roe stürzte, strömten Demonstranten nach draußen, wo sie ihre Gefühle der Hoffnungslosigkeit in ein Spektakel der Straßenwut kanalisierten. Die Zeichen waren wie immer wichtig. Auf vielen von ihnen erschien eine erkennbare Ikonographie: der Umhang der Magd, der Draht des Kleiderbügels. Extreme Symbole – Symbole der Niederlage – für extreme Zeiten. Und doch sind die Zeiten immer extrem.
„The Janes“ wurde veröffentlicht, bevor das Dobbs-Urteil gefällt wurde. Sein dritter Akt ist Quecksilber; Ein Polizist und sein Partner erhalten einen Tipp von einer konservativen katholischen Quelle, der zur Verhaftung von sieben der Janes führt. Der Film stellt Jo-Anne Wolfson vor, die Verteidigerin, die auf geniale Weise beschließt, den Fall gegen die Mitglieder bis zum Tod von Roe v. Wade hinauszuzögern. Und dann machen wir Schluss. Das Gesetz verschiebt sich. Ihre Arbeit ist getan. Die Überblendung zu Schwarz wird den Betrachter, der heute zuschaut, sich verrückt fühlen lassen. ♦