Als ich Anfang dieser Woche durch das Zentrum Jerusalems spazierte, hörte ich in der Ferne einen Gesang. Der Krieg hat Touristen vertrieben, und in einer Touristenstadt ohne Touristen haben Geräusche eine weite Verbreitung. Der erkennbare Teil des Gesangs war ein einzelnes Wort auf Hebräisch, akshav-“Jetzt.” Ich folgte dem Geräusch zum Safra-Platz, wo sich eine Menschenmenge versammelt hatte, die vor Trauer und Wut schrie, um gegen die Entführung von mehr als 240 Menschen, die meisten davon Israelis, durch die Hamas zu protestieren.
Überlebende des Kibbuz Nir Oz (der im Pogrom vom 7. Oktober ein Viertel seiner Bevölkerung verlor) hatten den Safra-Platz übernommen und eine Ausstellung bestehend aus ordentlich gemachten Betten für jede der derzeit in Gaza befindlichen Geiseln aufgestellt. Sie waren in einem Raster angeordnet. Einige davon waren Queensize-Betten. Andere waren Singles. Einige hatten Bücher auf Nachttischen in der Nähe. Bei einigen handelte es sich um IKEA-Kinderbetten für die Dutzenden Kinder unter den Gefangenen. Man musste nicht einmal dieses eine Wort Hebräisch können, um herauszufinden, was die Menge forderte – die unverzügliche Rückkehr der Geiseln – und was sie versprach: die Schaffung einer Bürgerbewegung, die weiterhin gegen die Israelis schreien wird Regierung, in Wut und Vorwürfen, bis die Geiseln zurück sind.
Ich habe mit Angehörigen von sechs der Nir Oz-Geiseln gesprochen, deren Entführungen auf Video festgehalten wurden, das sich innerhalb weniger Stunden nach dem Angriff verbreitete. Bei den Entführten handelt es sich um Shiri Silberman-Bibas, 32, die mit ihrem Ehemann Yarden und zwei kleinen Kindern entführt wurde; Tamir Adar, 38, ein junger Vater, der zuletzt gesehen hat, wie er seine Familie in ihrem sicheren Raum einsperrt; und Yaffa Adar, 85. Wenn Sie Bilder der Entführungen am Tag des Angriffs gesehen haben, waren dies wahrscheinlich die Menschen, die Sie gesehen haben. Silberman-Bibas ist die verstörte Mutter mit zwei rothaarigen Kindern an ihrer Brust. Yaffa Adar ist die weißhaarige Frau, die mit einem Golfwagen nach Gaza gebracht wird.
Yifat Zaila ist Architekt in Herzliya und Shiris Cousin. Sie erzählte mir, dass sie am Morgen des Angriffs um 7:30 Uhr mit ihrem Onkel, Shiris Vater, gesprochen hatte. Er lebte im Kibbuz und sagte, dass sie sich in ihrem sicheren Raum befänden und dass sie sich keine Sorgen machen müsse. Aus ihrer WhatsApp geht hervor, dass er sich an diesem Morgen um 9:05 Uhr zum letzten Mal eingeloggt hat. Zaila stellte schnell fest, dass sechs Mitglieder ihrer Familie vermisst wurden: Shiris Familie sowie ihre Tante und ihr Onkel Margit und Yossi Silberman. Das Haus der Silbermans war niedergebrannt, aber ihre Leichen befanden sich nicht in der Asche, also hegte sie die Hoffnung, dass sie in Gaza am Leben seien. Die israelischen Streitkräfte sagten ihr, sie hätten den Schlüsselbund ihrer Tante nahe der Grenze gefunden. Doch letzten Freitag teilten sie ihr mit, dass ihre Leichen geborgen worden seien. Die IDF teilte ihr mit, dass sie aus Sicherheitsgründen nicht sagen würden, ob sich die Leichen in Gaza, an der Grenze oder anderswo befänden.
„Ich spreche nicht mit den israelischen Medien darüber“, sagte mir Zaila. „Ich weiß, es ist absurd. Aber wenn Shiri aus irgendeinem Grund fernsieht, möchte ich nicht, dass sie auf diese Weise etwas über ihre Eltern erfährt.“
Sie denkt darüber nach, wie es für ihren Neffen Kfir sein könnte, der bei seiner Gefangennahme neun Monate alt war und jetzt zehn Monate alt ist, in einem Kerker zu leben. „Wie kann ein so junges Baby unter diesen Bedingungen überleben?“ Sie fragte. „Man soll lernen, zu klatschen oder zu sehen, wann ein Licht angeht.“ Sein Bruder Ariel, 4, sei „ununterbrochen“ voller Energie, sagte sie. „Wie kann er irgendwo in einem Raum sitzen? Ich weiß nicht, ob sie überhaupt das Licht der Welt erblicken können.“
Zailas Mutter und Großeltern kamen in den 1970er Jahren aus Argentinien nach Israel, um der Junta zu entkommen, die Linke ermordete, in einigen Fällen indem sie sie aus Flugzeugen ins Meer warf. Die Angehörigen dieser „Verschwundenen“ werden seitdem von der Ungewissheit darüber gequält, was passiert ist. „Mein Großvater engagierte sich sehr in der Politik und hatte Angst davor, an die Tür zu klopfen“, erzählte sie mir. „Deshalb ist er hierher gekommen.“ Jetzt hat die Unsicherheit sie aufgesucht.
Das gilt auch für zahlreiche Hamas-Enthusiasten, die Zailas Handy mit spöttischen Bildern bombardiert haben. (Sie wurde international bekannt, nachdem sie bei CNN auftrat und Anderson Cooper in der Sendung zum Weinen brachte.) „Ich bekomme viele Hassnachrichten, in denen mir gesagt wird: ‚Die Hamas kümmert sich um eure Babys‘“, sagte sie. „Es verwirrt mich. Unsere Familie, wir sind links.“ Sie waren Friedenstruppen. „Wir wollen nie, dass jemand verletzt wird. Und jetzt stellen wir fest, dass sie uns nur tot sehen wollten. Kein Frieden. Einfach tot.“ Sie sagte, sie habe immer noch Hoffnung für das Westjordanland, das von der Palästinensischen Autonomiebehörde, einem Rivalen der Hamas, regiert wird. Aber die Hamas habe ihre Ansichten deutlich zum Ausdruck gebracht, sagte sie. „Ich war mir sicher, dass es Menschen wie ich waren. Sie wollen einfach nur Frieden. Es hat meine ganze Existenz erschüttert.“
Adva Adar versteht, dass die Welt ihre Großmutter immer als die Golfwagenfrau betrachten wird. Das Filmmaterial war zugegebenermaßen surreal: Eine Oma, umgeben von Mördern, wird in ihrem geriatrischen Streitwagen aus ihrem Kibbuz gefahren, als wäre sie auf dem Weg zu einem gemeinsamen Essen oder einer Sitzung in einem Malatelier. Adva erkennt auch, dass die Welt vom Gesichtsausdruck ihrer Großmutter gebannt war: ein rätselhaftes Lächeln, das sie das ganze Video lang anhielt, während sie in ein ungewisses Schicksal geführt wurde.
Yaffa Adar ist ein klassischer Arbeiter-Links-Kibbuznik, der seit 60 Jahren in Nir Oz lebt. Sie hat drei Kinder, acht Enkel und sieben Urenkel, von denen Advas Tochter die jüngste ist. Als wir uns unterhielten, war der erste Geburtstag des Babys noch fünf Tage entfernt. „Seit der Geburt meines Kindes waren sie und meine Großmutter eine Verbindung“, erzählte mir Adva. “Den ganzen Tag [my grandmother] würde mir Bilder von ihr ansehen. [My child] meinte die Welt [my grandmother]. Und wenn ich daran denke, wie wir ihr erstes Jahr ohne meine Großmutter feiern, bricht mir das das Herz.
„Die letzte Nachricht, die wir von ihr bekamen, war gegen 9 Uhr“, sagte Adva. „Wir haben seit 18 Uhr in der Familiengruppe SMS geschrieben. Und gegen 9 Uhr morgens schrieb sie, dass wir es nicht glauben würden, aber sie hätten begonnen, in die Häuser einzudringen.“
An anderer Stelle im Kibbuz war Yaffas Ex-Mann und Advas Großvater in seinem Haus gefangen, als die Hamas es in Brand steckte. „Gott sei Dank hat er überlebt“, erzählte mir Adva. Seine Frau konnte ihn retten. „Aber wissen Sie, seine Seele ist tot. Es war nicht seine Lunge. Seine Seele ist tot, und es ist, als wäre er durch das, was sie ihm angetan haben, um hundert Jahre gealtert.“
Advas Cousin Tamir, 38, lebte ebenfalls im Kibbuz. Er ließ seine Frau und seine beiden Kinder, sieben und drei Jahre alt, in ihrem Haus eingesperrt und machte sich auf den Weg, um gegen die Terroristen vorzugehen. „Ich werde nicht zurückkommen“, sagte Adva zu ihnen. Er hatte Angst, dass die Terroristen ihn zwingen würden, seine Familie herauszulocken. „Egal was passiert, auch wenn du mich fragen hörst, öffne die Tür nicht.“ Seine Frau und seine Kinder überlebten. Tamir ist unter den Entführten.
Über Yaffas Schicksal ist nichts öffentlich bekannt, außer dass die IDF der Familie bestätigt hat, dass sie eine der Geiseln ist. Sämtliche Aufnahmen von Hamas-Kameras und Überwachungsaufnahmen wurden nach Hinweisen durchsucht. „Die Ältesten, die überlebten, waren alle wirklich an ihren Golfwagen gefesselt“, sagte Adva mit einem kleinen Lachen. „Als das Video herauskam, versuchten sie herauszufinden, um wessen Golfwagen es sich handelte.“ Yifat Zaila erzählte mir, dass viele der Golfwagen gestohlen worden waren – jemand hatte versucht, sie miteinander zu verbinden und sie alle, beladen mit Beute, nach Gaza zu bringen, hatte das Projekt aber auf halbem Weg zur Grenze aufgegeben.
Es blieb denjenigen überlassen, die Yaffa kennen, ihr Lächeln im Video zu interpretieren. „Die Leute denken, sie hat Demenz oder Alzheimer, weil es so aussieht, als würde sie die Situation nicht verstehen“, erzählte mir Adva. „Aber ihr Geist ist klar. Sie ist scharfsinnig.“
„Sie ist eine der Menschen, die dieses Land gegründet haben glauben die hier leben und stolz sind. Sie können sie entführen, aber ihren Stolz können sie nicht entführen. Und sie ließ nicht zu, dass sie sahen, wie sie litt, verletzt oder verängstigt war.“ Das sieht Adva im Gesicht ihrer Großmutter. „Sie wird da sitzen und ihnen in die Augen schauen und sie sehen lassen, dass sie ein Mensch ist und keine Angst vor ihnen hat.“
Die Familien der Geiseln haben einzeln und gemeinsam über die Notlage ihrer Angehörigen gesprochen – im Allgemeinen, um durch irgendeine Form von Verhandlungen ihre Rückkehr zu fordern. Am Freitag protestierte eine Gruppe von ihnen vor Kirya, dem israelischen Militärhauptquartier, und forderte von Ministerpräsident Benjamin Netanjahu die Erklärung, dass es keinen Waffenstillstand geben werde, bis alle Geiseln zu Hause seien. Einige haben geschworen, ab Freitagabend vor dem Kirya zu campen, bis alle Geiseln zu Hause sind. Die Familien haben einen Gold-Star-Status, den keine von ihnen anstrebte, der ihren Stimmen aber in Israel ungewöhnliches Gewicht verleiht. Das Vorbild für ihre Bemühungen ist die mehr als tausend Tage dauernde Kampagne, um den Namen von Gilad Shalit, einem einzelnen israelischen Soldaten, der 2006 von der Hamas gefangen genommen und 2011 freigelassen wurde, im öffentlichen Gedächtnis zu halten. Zaila, der in Gaza bei der IDF diente , sagte, die Regierung hätte Shalit vergessen, wenn die einfachen Leute seinen Namen nicht auf der Tagesordnung gehabt hätten. Die Zeit war der Feind, und je mehr Jahre vergingen, desto weniger wahrscheinlich schien es, dass die Episode jemals zu Ende gehen würde.
„In der ersten Woche dachte ich, ich hätte eine 80-prozentige Chance, sie zu sehen.“ In der darauffolgenden Woche rechnete sie mit 70. Die Berechnung dieser Wahrscheinlichkeit sei psychologisch vielleicht nicht gesund, räumte Zaila ein. „Manchmal hilft es, dumm zu sein“, sagte sie mir wehmütig, „weil man den Ausgang der Dinge nicht kennt.“
„Wenn ich an die Politik denke, werde ich wütend“, fügte sie hinzu. „Ich denke darüber nach, wie [my family] wurde stundenlang allein gelassen. Und jetzt, wo es eine Bodeninvasion gibt, denke ich natürlich an meine Familie dort drüben, dass sie ein Kollateralschaden sein wird. Sie können 230 Geiseln nicht retten.“ In diesem Sinne fuhr sie fort; „Wenn nicht [been] Ich glaube nicht, dass es uns jetzt gelingen wird, wenn wir in der Lage sind, die Hamas seit wie vielen Jahren zu Fall zu bringen. Ich glaube nicht, dass meine Familie auf diese Weise gerettet wird.“ Sie hofft stattdessen auf „einen Deal“, befürchtet jedoch, dass Hamas und Israel einen Kompromiss schließen werden, der dazu führt, dass ihre Familienangehörigen weiterhin im Gazastreifen bleiben. „Es wird wahrscheinlich einen Waffenstillstand geben. Und dann werden es nur noch Namen sein“, die auf einer langen Prioritätenliste unglaublich weit unten stehen. „Das haben sie mit Gilad gemacht.“
Doch wie so viele Familienangehörige der Geiseln empfindet sie gegenüber den Politikern, die diesen Deal abschließen müssten, die größte Verbitterung und das geringste Vertrauen in sie. Die Netanjahu-Regierung habe ihre Familie schutzlos gelassen, sagte sie. „Diese rechte Regierung hat ihren gesamten Fokus auf das Westjordanland verlagert, um den extremen rechten Flügel zu unterstützen, damit sie eine bauen konnten Laubhütte“ – ein Zufluchtsort für den jüdischen Feiertag Sukkot – „in [the] Zentrum von Hawara“, einer Brennpunktstadt im Westjordanland. Sie glaubt, dass Sicherheitsressourcen aus Gaza abgezogen wurden und dass das Massaker folgte. „Meine Familie wurde verlassen. Und jetzt halten sie sie in Gaza fest.“
Die IDF sei hilfsbereit, sagte sie, aber die Minister der Regierung seien nicht bei den Beerdigungen dabei, wenn neue Leichen auftauchten. Sie sind beschämt und feige.
„Vielleicht wollen sie nicht angeschrien werden“, meinte ich.
„Okay“, sagte sie achselzuckend. „Eine großartige Führungskraft muss in Zeiten der Trauer stehen bleiben und Kritik annehmen. Daran misst man jemanden – ob er weiß, wie man den Kopf senkt und sagt: Ich machte einen Fehler. Es tut mir Leid.”