Vor weniger als einem Jahr fügte das US-Militär auf seinem Weg aus Afghanistan 10 weitere Namen zu seinem Verzeichnis der Kollateralschäden in dem Krieg hinzu, den es zwei Jahrzehnte lang geführt hatte. Wenige Tage nachdem 13 amerikanische Soldaten und fast 200 afghanische Zivilisten bei einem Selbstmordattentat auf dem Flughafen von Kabul getötet worden waren, machten sich US-Beamte auf die Suche nach einem weißen Toyota, von dem sie glaubten, dass er eine Autobombe enthielt. Sie fanden einen und verdampften ihn. Beamte dachten zunächst, dass der Streik jemanden getötet hatte, der mit islamischen Extremisten in Verbindung steht. Stattdessen bestand die endgültige Zahl der Toten aus einem Helfer, zwei weiteren Erwachsenen und sieben Kindern. Diese Leute, die innerhalb der akzeptablen Fehlergrenze eines weit entfernten Offiziers liegen, sind jetzt in der offiziellen Buchhaltung nicht mehr als Details eines tragischen, aber schuldlosen Unfalls. Das Militär ermittelte selbst und beschloss, die Verantwortlichen nicht zu bestrafen. Vor der Untersuchung hatte General Mark Milley, der Vorsitzende der Joint Chiefs of Staff, den Streik als „gerecht“ bezeichnet. Nach der Untersuchung nannte Marine Corps General Frank McKenzie, der Leiter des US Central Command, es einen „tragischen Fehler“.
Die amerikanische Literatur ist zwangsläufig übersät mit Meditationen über Gewalt – ihre Allgegenwart, ihre bis ins Mark tiefe Verwandtschaft mit der Mythologie dieses Landes von gezähmten Grenzen und manifestiertem Schicksal. Aber obwohl Jamil Jan Kochais Schreiben diese Themen berührt, ist seine tiefgründige und eindringliche Sammlung von Kurzgeschichten, Der Spuk von Hajji Hotak und andere Geschichten, ist vielmehr eine Befragung einer anderen zentralen Facette moderner amerikanischer Gewalt: ihrer Absurdität. Mehr als fast jede andere Fiktion, die ich in der Zeit nach dem 11. September gelesen habe, legt Kochais Sammlung den Surrealismus offen, der fast jede Interaktion zwischen einem der mächtigsten Imperien der Geschichte und den Menschen, die es als entbehrlich betrachtet, färbt. Indem er einen fantastischen Stil verwendet, um die gewöhnlichen Leben zu beschreiben, die im Laufe des Krieges verloren gegangen sind, verdeutlicht Kochai die Farce eines Konflikts, in dem eine Armee sich selbst auf den Tod von Phantomterroristen untersuchen kann, die aus der Ferne von einem Kontrollraum aus getötet wurden. Das Ergebnis ist eine düstere literarische Anklage, eine Fabel, in der dem Kaiser nicht die Kleidung, sondern das Gewissen fehlt.
Es ist eine Sache, einfach das Ausmaß und die Art des Gemetzels des Krieges gegen den Terror zu beschreiben, aber Kochai, dessen Geschichten von anthropomorphen Affen handeln, die Revolutionen anzetteln, und den abgetrennten Gliedmaßen eines Kindes, die pflichtbewusst von seiner Mutter wieder angefügt werden, entscheidet sich für einen weit weniger befahrenen Weg und erschafft eine Welt so absurd, dass die Gewalt wie eine weitere Art von alltäglicher Absurdität erscheint. In einem luftleeren Raum würden Kochais Charaktere und Szenen lächerlich wirken, aber im Vergleich zu den letzten zwei Jahrzehnten zeigen sie, wie sehr wir uns an die Fremdartigkeit des Krieges gewöhnt haben. Das zentrale Mittel der Anklage des Buches besteht darin, uns zu zeigen, wie erschreckend routinemäßige Gewalt für jeden wurde, der die langwierige Kampagne des US-Militärs als Reaktion auf die Anschläge vom 11. September miterlebte.
Viele der Hauptfiguren in den 12 Geschichten der Sammlung sind afghanische Amerikaner, Einwanderer aus anderen Teilen der Welt oder Afghanen, deren Leben der Krieg zerstört hat. Die USA stehen größtenteils am Rande. Kochai erschafft eine zutiefst kraftvolle Umkehrung, beraubt sie ihrer Handlungsfähigkeit und gibt ihr eine ebenso passive Stimme, wie sie den Männern, Frauen und Kindern gegeben hat, die von streunenden Höllenfeuern getötet oder verstümmelt wurden. Zusammen mit dem phantasmagorischen Zug, der viele dieser Geschichten durchzieht, unterstreicht diese Umkehrung das unsinnige Ungleichgewicht zwischen dem mächtigsten Militär der Welt und Menschen aus einem der ärmsten Orte der Erde.
In ungeschickteren Händen könnten solche Themen zu eintönig mürrischen Fiktionen führen. Kochai – der aus Logar, Afghanistan, stammt; wurde in einem Flüchtlingslager in Pakistan geboren; und ist jetzt Stegner Fellow an der Stanford University – erreicht das Gegenteil. Die Geschichten in dieser Sammlung sind in Form und Stil sehr unterschiedlich und reichen von surreal bis fotorealistisch und in einigen Fällen von beidem. Bei „Spielen Metal Gear Solid V: Der Phantomschmerz“, schnürt ein junger Mann genug Geld, um ein neues Videospiel zu kaufen, das in Afghanistan spielt, nur um seine Verwandten im wirklichen Leben zu finden, sowohl tot als auch lebendig, die die offene Welt des Spiels bevölkern, um nach Belieben des Spielers getötet oder ignoriert zu werden. In „The Tale of Dully’s Reversion“, einem afghanisch-amerikanischen Ph.D. Der Schüler tritt vor den Gebetsteppich seiner Mutter und verwandelt sich in einen Affen, was eine Kette von Ereignissen in Gang setzt, die in einer gescheiterten Revolution gipfelt. In „Return to Sender“ verschwindet das Kind eines in Kabul lebenden Paares, um ihnen nach und nach in Stücken – einem Finger, einem Zeh, drei Wimpern – zurückzugeben, die sie wieder zusammennähen.
Es gibt Gewalt der einen oder anderen Art in fast jeder Geschichte in dieser Sammlung, aber indem er so viel davon durch das Prisma der Unmöglichkeit führt, verurteilt Kochai sowohl diejenigen, die diese Gewalt begangen haben, als auch diejenigen, die weggeschaut haben. Um das Leiden so vieler Afghanen in den letzten zwei Jahrzehnten zu ignorieren, muss man sie als weniger als menschlich betrachten – in seiner Fiktion erweitert Kochai diese gefühllose Missachtung einfach bis zu ihren unlogischen Extremen. Viele seiner Charaktere sind etwas anderes als Menschen: verfluchte, aber trotzige Tiere, digitale Geister, Riesen, die Krummsäbel in die Luft werfen, in der Hoffnung, Allah zu ermorden, aber stattdessen amerikanische Kampfflugzeuge erstechen.
Einige der Geschichten erinnern an Arbeiten wie die von Tommy Orange Dort Dort– nicht in der Substanz, sondern in der Art und Weise, wie der Autor eine Reihe von Fehlverhalten aufzeigt, indem er seine Aufmerksamkeit nicht auf die Verantwortlichen richtet, sondern ihre Handlungen einfach auflistet, manchmal beiläufig. Es ist eine Technik, die mehrmals in Kochais Arbeit auftaucht, wie in der Beschreibung von Second Lieutenant Billy Casteel in „The Parable of the Goats“. Casteel, ein Kampfpilot, gleitet durch den afghanischen Himmel, nachdem er „gerade seinen zwanzigsten Bombenangriff des Jahres abgeschlossen hat, indem er sechsundvierzig Aufständische, achtundzwanzig ihrer jungen Frauen, einhundertsechsundfünfzig ihrer Kinder, vierzig, erfolgreich ausgelöscht hat – acht ihrer Schwestern, dreiundsiebzig ihrer jüngeren Brüder, neunzehn ihrer Mütter, zehn ihrer Väter, zweiundzwanzig ihrer Hühner, acht ihrer Kühe, drei ihrer Stiere, einen Obstgarten ihrer Bäume und dreitausend Honigbienen, deren Tod, so die Hypothese, letztendlich zum Aussterben der Menschheit führen würde.“ Während die Diskrepanz von Ton und Thematik die Groteske dieses Ausmaßes an Zerstörung betont, fordert Kochai auch die amerikanische Tendenz zur Selbstzentrierung heraus: Hier wird dem Täter nur flüchtige Aufmerksamkeit geschenkt; Opfer und Folgen rückten ins Rampenlicht.
Lektüre Der Spuk von Hajji Hotak ist in diesem Moment des chronischen häuslichen Versagens erschütternd. Zum Teil liegt das daran, dass die Trump-Ära und ihre Nachwirkungen die Verletzungen des Krieges gegen den Terror im amerikanischen Bewusstsein zu einer alten Geschichte gemacht haben. Aber es liegt auch daran, dass so viel von unserem aktuellen Geschmack der Gewalt ist – die Waffenmassaker, bei denen die bevorzugte Lösung einiger Republikaner mehr Waffen sind, ein tödlicher Putschversuch, bei dem, wie die Assistentin des Weißen Hauses, Cassidy Hutchinson, vor dem Ausschuss vom 6. Januar aussagte Der Präsident sagte den Mitarbeitern, dass er dachte, sein Vizepräsident hätte es verdient, getötet zu werden – scheint wie geschaffen für die Art von chirurgisch scharfsinniger Absurdität, die Kochais Schreiben auszeichnet. Kochais Fiktion spricht das menschliche Bedürfnis an, überwältigende Gewalt zu verstehen – wer sie überlebt und wer nicht; wer schuldig gesprochen wird und wer nicht. Solche Fragen werden oft als die Domäne entfernter anderer angesehen, aber Kochai lässt seine Leser sie direkt konfrontieren. Seine Geschichten handeln nicht von fernen Menschen. Es gibt keine weit entfernten Menschen.