Die Dreitausend-Meilen-Reise einer venezolanischen Familie nach New York

Letztes Jahr beschloss einer von Alexis’ Cousins, sein Glück in den Vereinigten Staaten zu versuchen. Er und seine Frau brachen von Nordkolumbien auf, erreichten Panama durch die Darién Gap und durchquerten fünf weitere Länder zu Fuß und mit dem Auto. Es war nicht klar, wie lange sie legal in den USA bleiben durften, aber für den Rest der Familie war es wenig wichtig. In den Erzählungen des Paares war das Leben in den Vereinigten Staaten wohlhabend, farbenfroh und voller Verheißungen. Es dauerte nicht lange, bis Yenis von ihrer Schwägerin Yorgelis gefragt wurde, ob sie und Alexis sich ihr Leben in den USA vorstellen könnten. Nachdem Yenis sofort mit „Ja“ geantwortet hatte, wurde sie zu einem Familiengruppen-Chat namens „La Selva“ oder „Der Dschungel“ eingeladen.

Alexis sagte allen in der Gruppe, dass sie den Verstand verloren hätten. Er hatte Horrorgeschichten rund um den Darién Gap gehört, wo die Zahl der Migranten, die versuchten, den Dschungel zu durchqueren, stark gestiegen war, ebenso wie die Zahl der Menschen, die es nicht lebend aus dem Gebiet geschafft hatten. Diejenigen, die es taten, beschrieben Familien, die von starken Flussströmungen mitgerissen wurden, Frauen, die von bewaffneten, schwarz gekleideten Fremden ins Buschland gezogen wurden, und Kinder, die allein aus den gewundenen Pfaden des Dschungels auftauchten, nachdem ihre Eltern es nicht geschafft hatten. „Denk an das Baby, denk an dich“, bat Alexis seine Frau, die gerade schwanger war.

Yenis war sich der Gefahren bewusst, aber sie kämpfte auch darum, in Kolumbien eine erfolgreiche Zukunft zu sehen. Die Pandemie hatte die Finanzen der Familie in Mitleidenschaft gezogen, und ihre Schulden häuften sich weiter an. „Wenn ich hier Tag für Tag lebe, würde ich lieber Tag für Tag in Venezuela leben“, sagte sie zu Alexis, die in ihrem Heimatland wegen Hochverrats angeklagt wurde. Ihr Mann machte eine letzte Bitte: „Wenn Sie vergewaltigt werden, kann ich absolut nichts dagegen tun. Wenn sie unsere Tochter entführen, müssen wir davon ausgehen, dass sie vermisst wird.“ Dann fragte er Yenis: „Bist du bereit, das durchzumachen? Dass das für den Rest unseres Lebens auf deinem Gewissen lastet?“ Seine Frau war entschlossen, das Risiko einzugehen.

Wie bei der Flucht aus Venezuela bot das Paar all seine Habseligkeiten zum Verkauf an. Sie sammelten fünfhundert Dollar, von denen sie einen Teil der Grundausstattung für die Reise kauften, darunter ein Zelt, Bergschuhe, Insektenschutzmittel und Regenmäntel. Yorgelis hatte auf TikTok Kontakt mit einem Schmuggler aufgenommen, wo Menschenhändler offen für „sichere“ und „garantierte“ Reisen in die USA werben. Der Schmuggler schlug zwei verschiedene Routen über den Darién vor. Für etwa zweihundert Dollar pro Person konnten die Familienmitglieder den Dschungel in einer Woche zu Fuß durchqueren. Für jeweils hundert Dollar mehr könnten sie eine Abkürzung nehmen und es in drei Tagen nach Panama schaffen.

Um allen Budgets gerecht zu werden, wählte die Familie die längste Route und vereinbarte ein Abreisedatum: den 26. Mai. Elf Familienmitglieder, darunter vier Kinder im Alter von Neugeborenen bis zu sieben Jahren, würden sich Alexis, Yenis und ihrer Tochter anschließen. Mit mehreren hundert Dollar in bar stieg das Paar mit dem Rest der Gruppe in einen Bus, der nach Necoclí fuhr, einer Küstenstadt an der südlichsten Spitze des Karibischen Meeres. Für die meisten Migranten, egal ob sie aus Venezuela, Haiti, Bangladesch oder Usbekistan stammen, ist Necoclí ein obligatorischer Zwischenstopp auf der Reise nach Norden, da hier Boote in Richtung Dschungel ablegen. Im vergangenen Jahr versuchten eine Viertelmillion Menschen, den Darién Gap zu überqueren.

Die Familie hatte geplant, ihre notwendigen Vorräte in Necoclí zu kaufen: einen Campingkocher, fünf oder sechs Gaskanister und eine Reihe von Konserven sowie Nudeln und Reis. Das Wasser war zu schwer, um es zu tragen, also beschlossen sie, sich auf die Flüsse des Dschungels zu verlassen. Nach Necoclí würde die nächste Station der Familie Capurganá sein, eine Stadt am Fuße des Darién Gap, wo sich Süd- und Mittelamerika treffen. Die Menschen, die ihre Reise durch das Darién-Gebiet abbrechen oder unterwegs verletzt werden, finden sich oft am Wegesrand und warten darauf, dass die Natur ihren Lauf nimmt. Die vielen Pfade des Dschungels tragen Spuren der Verzweiflung der Migranten – von Alltagsgegenständen bis hin zu menschlichen Knochen. Wie andere vor ihnen haben sich Alexis und Yenis schließlich ihrer Gaskanister und ihres Kochers entledigt, um ihre Last auf dem Weg zu erleichtern. Sie kamen in den letzten Tagen ohne Nahrung aus.

Gegen Ende ließ der Schmuggler die Familie am Fuß eines Berges zurück, der als „Hügel des Todes“ bezeichnet wird. Es war unter Migranten als der brutalste Punkt auf der Reise bekannt, an dem der kleinste Ausrutscher tödlich sein konnte. Alexis hatte gehört, dass es ungefähr fünf Stunden dauerte, den steilen Hang hinaufzuklettern, also plante er, unten zu zelten und am nächsten Tag früh aufzustehen. „Aber wir konnten nicht bleiben“, sagte er mir. “Der Gestank des Todes war schwer zu ertragen.” Nach sechs Stunden hatte die Familie es überquert, in der Gewissheit, dass die Grenze zu Panama nicht allzu weit entfernt war. Tage später – hinter ein paar Flüssen, wo indigene Stämme eine Gebühr erhoben und sie die Nacht verbringen ließen – erreichten Alexis und Yenis ein Lager für Migranten, wo Mitarbeiter der Vereinten Nationen ihnen halfen. Abgesehen von Diana, bei der Bronchitis diagnostiziert wurde, war der Rest der Familie in Sicherheit. Sie hatten die Darién Gap überlebt.

Auf der nächsten Etappe der Reise gingen Yenis und Alexis zu Fuß, fuhren Busse, fuhren per Anhalter und bettelten um Geld, während sie langsam etwa 5000 Kilometer von Panama nach Südtexas zurücklegten. Bei der Durchquerung Costa Ricas, Nicaraguas, Honduras, Guatemalas und Mexikos verließ sich die Familie auf Dutzende von Fremden, die sie in ihren Autos mitnehmen, unter ihren Dächern schlafen oder einen Dollarschein in ihre Tasse fallen ließen. Mit der Zeit wurde die Reise darwinistisch, da nicht jeder in der Familie genug gespart hatte, um es bis zur US-Grenze zu schaffen. Wer mehr Bargeld hatte, bewegte sich schneller durch Mittelamerika und Mexiko. Yenis und Alexis, die weniger Geld hatten und sich wegen der Schwangerschaft langsamer bewegten, lagen hinter dem Rest der Gruppe.

Unterwegs musste die Familie mit Menschenhändlern und lokalen Behörden feilschen. Sie verbrachten anderthalb Monate damit, Mexiko zu durchqueren, sagte Alexis, wo es schwierig war, einen Einwanderungsbeamten von einem Schmuggler zu unterscheiden. Nahe der südlichen Grenze entdeckte das Paar viele andere Migranten, hauptsächlich aus Venezuela. Agenten der US-Grenzpatrouille nahmen eine große Zahl venezolanischer Migranten fest und ließen sie in den Vereinigten Staaten frei, während ihre Einwanderungsfälle bearbeitet wurden. Zwischen 2015 und 2019 wurden jeden Monat durchschnittlich fünfzig Venezolaner entlang der südwestlichen Grenze festgenommen. Aber ungefähr zu der Zeit, als Yenis und ihr Mann sich auf den Weg nach Norden machten, im vergangenen August und September, stieg die Zahl auf fast 60.000. Unter wachsendem politischem Druck begann die Biden-Regierung, eine neue Politik zu entwickeln, um diese Grenzübertritte zu verhindern.

Drei Monate nachdem sie Kolumbien verlassen hatten, kamen Yenis, Alexis und Diana, die jetzt ein Jahr alt war, in Piedras Negras, Mexiko, nur wenige Meter vom Rio Grande entfernt an. Alexis fühlte sich unruhig – er war den Vereinigten Staaten näher als je zuvor, aber er wurde von zu vielen Sorgen geplagt, um das wirklich zu würdigen. Mehrere Migranten waren in den vergangenen Tagen beim Versuch, den Fluss zu überqueren, ertrunken. Was, wenn es ihm und seiner Familie passierte? Alexis wunderte sich. Sein Telefon pulsierte weiter mit Nachrichten seines Vaters, der es bereits geschafft hatte: „Mijo, sie schicken viele Leute zurück nach Mexiko“, warnte sein Vater. Am nächsten Tag stand Alexis mit seiner Frau und seinem Kind um fünf Uhr auf, fest entschlossen, den Fluss zu erreichen, solange es noch ruhig war. Als er nach Norden ging und Diana an seine Brust drückte, stürmte ein Mann vor ihm her. „Jefe! Wirst du überqueren?“ Alexis schrie instinktiv. “Ja!” war seine Antwort.

Hinter dem Mann folgten eine Frau mittleren Alters, drei Mädchen und ein Junge; Alexis und Yenis beeilten sich, mit ihnen Schritt zu halten. “Wie sieht es aus?” fragte Alexis den Mann, der seine Schritte verlangsamt hatte, um durch ein Gebüsch zu kommen. Der Mann ging weiter, ohne ein Wort zu sagen – ein Zeichen, das Alexis als Zeichen dafür nahm, dass er seine Umgebung gut kannte. Innerhalb weniger Minuten erreichten sie einen Hügel mit Blick auf das Flussufer. Die Strömung schien schwach zu sein, also eilte Alexis nach unten, um seine Füße in das hüfttiefe Wasser zu tauchen. Während Yenis sich auf die Überquerung vorbereitete, erfuhr Alexis, dass die Frau in der anderen Gruppe Salvadorianerin war; Sie war in Gesellschaft ihrer vier Kinder. Jeder von ihnen stellte sich an, um eine Menschenkette über den Rio Grande zu bilden.

Sobald sie im Wasser war, drehte Yenis der Strömung den Rücken zu, um die Auswirkungen auf ihren Bauch zu minimieren. In der Mitte des Flusses gab es eine kleine Insel, auf der sie innehielt, um wieder zu Atem zu kommen, und alle anderen sich um sie drängten. Dort vertraute die salvadorianische Frau an, dass sie einen Gefallen brauchte. Sie hatte gehört, dass salvadorianische Erwachsene im Gegensatz zu Venezolanern nicht in die USA gelassen würden. Wie Alexis und Yenis hatten sie und ihre Kinder zu viel durchgemacht, um eine Abschiebung zu riskieren, also brauchte sie ihren Sohn und ihre Töchter, um die letzte Etappe der Reise zu überstehen alleine. Das Paar tauschte Blicke aus, konnte kein einziges Wort hervorbringen – sie fühlten sich bereits genug Verantwortung gegenüber Diana und ihrem ungeborenen Kind. Aber bevor sie nein sagen konnten, begann die Frau in die entgegengesetzte Richtung zu waten. „Me los cuidan, por favor“, sagte sie – „Bitte pass auf sie auf.“