„Jetzt sind wir alt mit knarrenden Knochen“, singt Stuart Murdoch, der Frontmann der schottischen Band Belle and Sebastian, auf „Young and Stupid“, dem munteren Opener ihres neuen Albums „A Bit of Previous“. Der Text fühlt sich weniger wie eine resignierte Klage als wie ein jubelndes Leitbild an – eine Erklärung, dass es für eine Band, die weithin mit jugendlicher Trägheit in Verbindung gebracht wird, möglich ist, ihre Sensibilität erfolgreich auf die Demütigungen und erzwungenen Offenbarungen des mittleren Alters zu trainieren. Das Album ist voll von Anspielungen auf das Älterwerden, Elternschaft und Nostalgie für die Jugend, aber auch auf eine neue Lebensorientierung, die ihre Endlichkeit etwas ernster nimmt. „This is my life“, singt Murdoch im Refrain von „Unnecessary Drama“. Er klingt ein wenig geschockt. „Das ist mein einziges Leben.“
Wie viele (vielleicht die meisten) Belle-und-Sebastian-Fans habe ich mich in die Band auf der Grundlage des Trios von Alben – „Tigermilk“, „If You’re Feeling Sinister“, „The Boy with the Arab Strap“ – verliebt es wurde von 1996 bis 1998 veröffentlicht. Diese Alben fühlten sich an wie eine rein klangliche Destillation der verschwommenen Zone zwischen ausgedehnter Adoleszenz und frühem Erwachsenenalter, wenn Ihre Tage von Romantik und improvisierten Abenteuern durchzogen sein könnten, oder genauso leicht langweilig und formlos, durchtränkt von vager Sehnsucht auf der Suche nach geeigneten Objekten. Ich hörte sie zum ersten Mal als Teenager in Zentral-Pennsylvania. Zuvor war jede emotionale Verbindung, die ich in der zeitgenössischen Musik gefunden hatte, von Männern verursacht worden, die melodramatische, liebeskranke Texte sangen, die auf einer hart treibenden, verzerrten E-Gitarre landeten. (Siehe zum Beispiel Weezer: „Ich kann nicht glauben, wie schlecht ich lutsche, es ist wahr / Was könntest du möglicherweise in dem kleinen alten Drei-Akkord-Ich sehen?“) Belle und Sebastian waren anders: Die Texte fühlten sich weniger ängstlich an , selbstmitleidige Tagebucheinträge und eher bogenförmige, fröhlich-traurige Kurzgeschichten. Auch die Musik war anders: weicher und weniger archetypisch männlich, mit Akustikgitarre und trällernden Riffs auf Klavier, Streichern und Hörnern. Murdochs Gesang war androgyn und seine Texte suggerierten oft eine beiläufige sexuelle Fluidität. (Obwohl er offen hetero ist, habe ich mehr als einen schwulen Mann getroffen, der sich weigert, es zu glauben.) Bis heute fühle ich mich auf diesen drei Alben, als wäre ich siebzehn und versuche, eine Geschichte über die Welt und meinen Platz zusammenzufügen Darin stelle ich mir vor, wie ich in einem Bus fahre, der durch Glasgow, die Heimatstadt der Band, fahre und aus einem regennassen Fenster schaue.
Seit „The Boy with the Arab Strap“ hat die Band – abgesehen von ein paar Originalmitgliedern und ein paar neuen – sechs richtige Studioalben veröffentlicht, neben verschiedenen EPs, Film-Soundtracks und Kollaborationen. In chronologischer Reihenfolge hören Sie, wie die Arrangements ambitionierter werden und die Produktion mehr Glanz erhält. Es tauchen mehr Pop-Aromen auf und auch ein paar Spritzer Disco. Während das Material der Neunziger geschrieben klingt, um in lokalen Cafés und Bars gespielt zu werden, fühlen sich die späteren Alben oft von dem Bewusstsein der Band für ein größeres Club- oder Festivalpublikum geprägt. Die emotionale Nadel spitzt weg von fröhlich-trauriger, ironischer Beobachtung und hin zu fröhlich-glücklicher, offener Feier. Ich erinnere mich noch, wie überrascht ich war, als ich zum ersten Mal die offene direkte Ansprache von „If You Find Yourself Caught in Love“ hörte, einer ekstatisch optimistischen Nummer aus „Dear Catastrophe Waitress“ von 2003:
Früher, als organisierte Religion in Belle- und Sebastian-Songs auftauchte, fühlte es sich an, als würden weltliche Institutionen vorgeben, Antworten zu haben, die sie in Wirklichkeit nicht hatten. Sieben Jahre zuvor hatte Murdoch im Titeltrack von „If You’re Feeling Sinister“ von einer selbstmörderisch depressiven Frau gesungen, die sich an einen „Pfarrer oder was auch immer“ wendet, um Anweisungen zu erhalten. Seine Texte, ihre Darbietung durchdrungen von der Freude, trotzig die Wahrheit zu sagen, deuten darauf hin, dass sie besser dran gewesen wäre, zu Hause zu bleiben und zu masturbieren. Jetzt riet er dem Zuhörer jedoch, ihm zu „danken“ – wie in Ihm – „für jeden Tag, den Sie vergehen / Sie sollten ihm danken, dass er Ihren traurigen Arsch gerettet hat.“
Für mein Ohr waren die ersten drei Alben immer die perfekten. Alle Teile – das Schreiben, die Aufführungen, die Produktion – ergänzen sich so perfekt und stehen so perfekt im Dienst des emotionalen Materials, dass man sich kaum vorstellen kann, dass sie unterschiedlich sind. Seitdem hatte ich bei keinem ihrer Alben mehr das gleiche Gefühl (obwohl „The Life Pursuit“ von 2006 dem sehr nahe kommt). Aber dieses Urteil über den Weg der Band hat meine Verbundenheit mit ihr nie beeinträchtigt. Ich höre mir jedes neue Album an, sobald es herauskommt, und ich genieße es immer, genauso wie ich es genieße, mich mit Freunden von der High School und dem College zu treffen. Ich bin froh, dass sie noch da sind, freue mich über neue Beweise dafür, dass sie es immer noch schaffen, sich in der Welt durchzusetzen, und freue mich, dass wir immer noch Spaß zusammen haben können. Es hilft, dass jedes Album von Belle und Sebastian mindestens zwei oder drei Songs enthält, die ich verehre – und in der Regel nicht wegen ihrer Ähnlichkeit mit „alten“ Belle und Sebastian. (Egal wie viel Zeit vergeht, ich vermute, dass ich die ersten drei Alben immer „alt“ und alles seitdem „neu“ nennen werde.)
Wie auch immer, es ist die Aufgabe des Künstlers, weiterzumachen. Du kannst nicht für immer ein entfremdeter Halberwachsener sein, und es ist dumm, so zu tun, als wärst du einer, wenn du es nicht bist. In einem meiner Lieblingssongs von Belle und Sebastian aus dem letzten Jahrzehnt, „Nobody’s Empire“ aus „Girls in Peacetime Want to Dance“ von 2015, beschreibt Murdoch, was sich wie ein langwieriger Krankheitsanfall anhört. (In Interviews hat er davon gesprochen, unter chronischem Erschöpfungssyndrom zu leiden.) Gegen Ende des Songs zoomt Murdoch in der Zeit vorwärts und beschreibt, wie er auf eine Frau aus seiner Vergangenheit gestoßen ist – vielleicht eine Freundin aus dieser Zeit der Krankheit, jemand, den er getroffen hat in einem Krankenhaus, auch leidend – bei einer Art Straßenprotest, und sich fragend, ob er ihr in ihrer schwierigen Zeit recht getan hat:
Es fühlte sich an wie eine Vorschau auf Belle und Sebastian, die sich weniger mit den täglichen Dramen des Lebens Anfang der Zwanziger als vielmehr mit der Bestandsaufnahme der Lebensmitte befassten.
Auf „A Bit of Previous“ tritt diese Version der Band in den Vordergrund. Es gibt Texte über die stressige Presse der Anhäufung von Verpflichtungen; über das Ausstrecken nach alten Flammen oder alten Beinahe-Flammen; darüber, sich zu fragen, ob Sie alles anders machen würden, wenn Sie die Möglichkeit dazu hätten; darüber, sich vom Leiden der Welt überwältigt zu fühlen und trotzdem zu versuchen, weiterzumachen; über Kinder und Hunde und „durch die nächtliche Plackerei kommen“. Ich war beeindruckt, als ich erfuhr, dass dies das erste Mal seit 1999 war, dass die Band ein richtiges Studioalbum in Glasgow aufgenommen hatte; Pläne, in Los Angeles aufzunehmen, wurden durch pandemische Reisebeschränkungen verworfen, und sie wandelten ihren Proberaum in ein Aufnahmestudio um. Vielleicht haben diese Bedingungen (ein vertrauter Ort in einer vertrauten Stadt, mit abendlichen Rückfahrten nach Hause und zur Familie) dazu beigetragen, den Songs, die klanglich unverkennbar als „neue“ Belle und Sebastian sind, genau die Qualität zu verleihen, die ich an der „alten“ Belle am meisten liebe und Sebastian: das Lebensgefühl, das ganz zeit- und ortsspezifisch transkribiert wird.
Besonders berührt hat mich – nach meiner anfänglichen Überraschung – der gelegentliche explizite Bezug auf Politik in Belle- und Sebastian-Liedern. (Ich hatte mich immer gefragt, als ich „Nobody’s Empire“ hörte, was genau der Straßenprotest gewesen war zum.) Auf „Reclaim the Night“ greift das Bandmitglied Sarah Martin die Frage nach der öffentlichen Sicherheit von Frauen vor Übergriffen auf. Und in „Come on Home“ scheint Murdoch das Lob eines robusten Sicherheitsnetzes der Regierung zu singen. Über einem Tom Jones würdigen Horn-Arrangement geht er an die Spitze seiner Reichweite und Gürtel:
Auf den frühen Belle- und Sebastian-Alben fühlte sich der britische Staat manchmal (besonders für einen anglophilen amerikanischen Teenager) wie ein stiller Partner, der Garant für das atmosphärische Gefühl einer lockeren Zeit, die zwischen den Versen schwebt. Ich denke, es ist kein Zufall, dass „Tigermilk“, das erste Album der Gruppe, nicht von einer herkömmlichen Plattenfirma oder den eigenen Mitteln der Bandmitglieder finanziert wurde, sondern von einem Musikbusiness-Kurs am Stow College in Glasgow. Belle und Sebastian bekamen eine Chance und nutzten sie; Jetzt, all diese Jahre später, fragt sich die Band, welche Chancen zukünftigen Generationen hinterlassen werden – und auch welche Nöte. An einer Stelle singt Murdoch „Swimming in a sea of comfort / Heading for a sea of sorow“. Es ist eine bewegende Wendung für diese einstigen Barden in den Zwanzigern und eine Erinnerung daran, dass es manchmal alte Freunde sind, von denen man glaubt, sie am besten zu kennen, die einen am meisten überraschen.