Ter Roman Jamilia erzählt die Geschichte einer freigeistigen Frau, die in einer leidenschaftslosen Ehe gefangen ist und plötzlich durch die Ankunft eines traurigen, einsamen Außenseiters geweckt wird, der etwas in ihrer Seele berührt. Es spielt in Kirgisistan und erlangte im Westen einen gewissen Ruhm, nachdem es vom französischen Dichter Louis Aragon als „die schönste Liebesgeschichte der Welt“ gelobt wurde. Aber es gibt auch eine Dunkelheit in der Geschichte, eine Anspielung auf Gewalt und Kontrolle, auf Zwangsheirat und eine Schwächung des menschlichen Geistes, wenn er nicht frei ist.
Durch den 1957 veröffentlichten Roman zieht sich eine Zweideutigkeit – sowohl über Jamilia, die Protagonistin, als auch über die Gesellschaft, in der sie lebt; eine, die ein loyaler Teil der Sowjetunion ist, aber mit eigenen Verbindungen und Gefühlen für eine Vergangenheit, die sich von Russland unterscheidet. Jamilia ist wie Kirgisistan Teil einer größeren Familie, aber innerhalb derselben ein Außenseiter; eine Frau mit Leidenschaften und Wünschen, die über die hinausgehen, die ihr in einer Ehe auferlegt wurden, deren Umstände absichtlich vage bleiben – der Leser erfährt nicht, ob es jemals ihre eigene Wahl war.
ich lese Jamilia letzten Monat während einer Reise durch Kirgisistan, ein kleines, außergewöhnlich schönes Land am östlichen Rand der „Stans“, jener ehemaligen Sowjetrepubliken in Zentralasien, die in der westlichen Vorstellung kollektiv verschmolzen zu sein scheinen. Dort reiste ich durch die verlorene russische Traumwelt von Wladimir Putin, die er in der Ukraine mit entsetzlicher Brutalität wieder zum Leben erwecken will. Dennoch war es schwer, sich des Gefühls zu erwehren, dass die Flut der russischen Welt auf dem Weg nach unten ist; Die Wellen seiner Zivilisation mögen immer noch über sein nahes Ausland schwappen, aber nicht mehr so stark wie früher. In Kirgistan ist, wie überall sonst, der Sog der Gezeiten anderer Zivilisationen zu spüren. Wie seine nationalen Mythen, die nach Süden und Osten blicken, bis hin zu Kämpfen mit Uiguren und Afghanen, ziehen es die Kräfte des Nationalismus, der Wirtschaft, der Kultur und der Religion von Moskau weg. Russland kann diese Flut noch eine Weile aufhalten, weil sein Einfluss stark bleibt, aber kann es langfristig wirklich mithalten?
An einer Stelle im Roman erzählt Jamilias Schwiegermutter, wie glücklich sie sei, in ein so „starkes und gesegnetes Haus“ gekommen zu sein, indem sie ihren Mann Sadyk heiratete (oder zwangsheiraten musste). „Das ist dein Glück“, sagt die Matriarchin. Das ist Putins Vision der russischen Welt, ein starkes und gesegnetes Haus mit Russland als Familienvater, zäh und gelegentlich hart, aber letztendlich wohlwollend, die Früchte der russischen Zivilisation mit denen teilend, die zu ihrer Welt gehören. Jamilias Schwiegermutter schließt ihre Bemerkung jedoch mit einer Warnung ab. „Das Glück gehört jedoch denen, die ihre Ehre und ihr Gewissen bewahren.“
Kirgyzstan ist teil des landes einst von den Russen als Turkestan bekannt, ein Ort, der am Zusammenfluss konkurrierender Zivilisationen lag, die sich im Laufe der Jahre in ihn ergossen haben, ob türkische, mongolische, chinesische, islamische oder russische.
Erst im späten 19. Jahrhundert breitete sich die russische Macht offiziell über Zentralasien aus, dank der üblichen Mischung aus scheinbarer „Einladung“ und Eroberung, die auf Widerstand und Unterdrückung stieß – eine Ehe mit eigenen düsteren Ursprüngen. Im Falle Kirgistans gipfelte der Widerstand 1916 in einem Massenaufstand gegen die Einberufung in die russische Armee, der mit entsetzlicher Brutalität niedergeschlagen wurde. Erst 1991 erlangte das Land zusammen mit dem Rest des alten Turkestan seine Unabhängigkeit.
Kirgisistan – ein Land mit schneebedeckten Gipfeln und üppigen Tälern, Jurten und Minaretten, herumstreunenden Pferden und gefrorenen Wasserfällen – blieb lange genug Teil der Sowjetunion, um es in gewisser Weise zu werden Sowjetisch. Die Schrift ist immer noch kyrillisch (Kasachstan hat auf das lateinische Alphabet umgestellt), und Führer namens Sergey und Vlad können Sie zu russisch-orthodoxen Kirchen oder Tälern führen, die von Statuen des Kosmonauten Juri Gagarin gekennzeichnet sind. Die Nationalflagge mag die zentrale Öffnung einer Jurte darstellen, aber in der Hauptstadt Bischkek weht sie gegenüber dem Parlament aus der Sowjetzeit, in der Nähe einer imposanten Lenin-Statue und eines riesigen Wandgemäldes, das den sowjetischen Sieg im „Großen Vaterländischen Krieg“ feiert. Moskaus Nomenklatur für den Zweiten Weltkrieg.
Es hat etwas Erstaunliches, so tief in Zentralasien zu sein und die Überreste dieses Russentums zu spüren, eine Erinnerung an die kulturelle Tiefe Russlands, die in Westeuropa schwer zu verstehen ist. Russisch bleibt die Lingua Franca, und Moskau behält eine Militärbasis sowie enge wirtschaftliche und diplomatische Beziehungen, was bedeutet, dass Kirgisistan innerhalb des angeblichen Einflussbereichs Russlands liegt. Als ich am Tag meiner Ankunft in Bischkek spazieren ging, fuhr ein Geländewagen mit einer riesigen sowjetischen Flagge auf dem Dach vorbei.
Aber Kirgistan zu besuchen bedeutet auch zu verstehen, dass es ganz sicher nicht russisch ist. Seine Bevölkerung ist größtenteils türkisch, nicht slawisch; Muslimisch, nicht christlich. Obwohl noch 300.000 Russen in Kirgisistan leben, ist dies bei einer Bevölkerung von etwa 6,5 Millionen weniger als die mehr als 900.000, die dort vor dem Fall der Sowjetunion lebten. JamiliaDer Autor von Chinghiz Aïtmatov verkörpert selbst viele dieser Widersprüche. Aïtmatov war ein Held der Sowjetunion; später wurde er sogar sowjetischer Botschafter in mehreren europäischen Ländern. Doch seine Romane konzentrieren sich auf sein Heimatland Kirgisistan, das Land, für das sein Vater 1938 hingerichtet wurde, nachdem er des „bürgerlichen Nationalismus“ für schuldig befunden worden war. Aïtmatov ist der berühmteste Autor des Landes, der mit einer Ausstellung seiner Werke im Nationalmuseum und einer Statue in der Nähe geehrt wurde. Lektüre Jamilia, ist es unmöglich, nicht über den echten Aitmatov zu spekulieren, der darunter lauert, und sich zu fragen, was er wirklich über die russische Welt und den Platz seines eigenen Landes darin dachte und fühlte. „Wie könnte jemand … wissen, was in der Seele eines Menschen vorgeht?“ fragt Jamilia an einer Stelle im Buch. “Niemand weiß.”
Kirgisistan passt nicht so einfach in Joe Bidens Demokratie-gegen-Autokratie-Rahmen; Die NGO Freedom House stuft sie sowohl bei den politischen Rechten als auch bei den bürgerlichen Freiheiten als niedrig ein, und beide haben sich, zumindest basierend auf dieser Bewertung, im vergangenen Jahr verschlechtert. Was Kirgisistan stattdessen darstellt, ist etwas anderes: ein Land, das Teil einer untergehenden russischen Welt ist, aber nicht russisch ist; ein Land, das seine sowjetische Vergangenheit in seine eigene unabhängige nationale Geschichte einbeziehen muss, die breiter und tiefer ist als die, die Moskau erzählen will.
Für Putin ist der Verlust Kirgisistans und der anderen Sowjetrepubliken, die 1991 die Kontrolle Moskaus verließen, natürlich Teil dessen, was er als umfassendere „humanitäre Katastrophe“ bezeichnet, die Russland und die Menschen, die außerhalb ihres Mutterlandes zurückgelassen wurden, heimsuchte. Dies ist teilweise ein Spiegelbild des russischen Nationalismus, aber auch eine Sehnsucht nach dem Rolle Russland hatte das früher. Beachten Sie, wie Putin zum Beispiel von Nurmagomed Gadzhimagomedov spricht, dem ersten russischen Soldaten, von dem bekannt ist, dass er bei der Invasion der Ukraine gestorben ist. Gadzhimagomedov war ein ethnischer Lak aus Dagestan, einer russischen Republik im Kaukasus. Putin sagte, dass Gadzhimagomedov, obwohl er selbst Russe war, nach seinem Tod sagen wollte: „Ich bin Lak, ich bin Dagestani, Tschetschene, Ingusch, Russe, Tatar, Jude, Mordwin, Ossetier.“ Früher hätte er Kirgisen und natürlich Ukrainer in diese Liste aufnehmen können. Das ist das Haus, das Putin wieder aufbauen will.
Als wir ein wunderschönes Tal besuchten, in dem Juri Gagarin früher Urlaub gemacht hatte, fragte ich unseren Führer, ob die Statuen des sowjetischen Kosmonauten bedeuten, dass Kirgisistan immer noch stolz auf die Sowjetunion sei. „Nein“, antwortete er. “Es ist weg.” Im Jamilia, scheint sich Aïtmatov eher mit dem Niedergang der kirgisischen als mit der russischen Kultur zu befassen und über die Macht der Sitte nachzudenken und darüber, wie sie verloren gehen kann. „Wenn ein Sturm einen mächtigen Baum entwurzelt, wird der Baum nie wieder wachsen“, schreibt er. Das ist Putins Problem.
ichna Stadt namens Karakol, nahe der kirgisischen Grenze zu Kasachstan und der chinesischen Region Xinjiang, besuchten wir eine Moschee, die von muslimisch-chinesischen Flüchtlingen erbaut wurde und deren Renovierung von der Türkei bezahlt wurde, wie aus einem Schild hervorgeht, das stolz die kirgisische und die türkische Flagge zeigt. An einem anderen Ort besichtigten wir ein Minarett aus dem 10. Jahrhundert, das mit Geldern der Europäischen Union instand gehalten wird. Als ich zurück in die Hauptstadt reiste, wurde mir gesagt, dass Blitzer aus China nutzlose aus Weißrussland ersetzen würden. In Bischkek selbst sahen wir zu, wie ein Musiker Radiohead und Frank Sinatra in einer irischen Bar für eine Menge hipper junger Kirgisen sang. Zur Melodie von „New York, New York“ sang er: „Ich will ein Teil davon sein, Bischkek, Bischkek.”
Heute wird die russische Hegemonie über sein altes Imperium nicht nur an Orten wie der Ukraine militärisch herausgefordert, sondern überall und über Politik, Religion und Technologie hinweg. Auf lange Sicht ist es schwer vorstellbar, wie Russland gegen diesen Eingriff bestehen kann, es sei denn, Moskau reißt sich aus seiner deklinistischen Wut heraus – nicht nur der kulturellen Anziehungskraft des Westens, sondern auch der religiösen Anziehungskraft des Islam, der wirtschaftlichen Anziehungskraft Chinas und sogar der Vorstellung der Türkei von gemeinsamer zivilisatorischer Anziehungskraft.
Die Frage für Russland ist gerade jetzt, was es hat, um seine ehemaligen Kolonien über die Geschichte hinaus anzuziehen? Sie ist nicht reich genug, nicht fortgeschritten genug oder ideologisch überzeugend genug. Es zeigt auch nicht die Art von Liebe, die vermuten lässt, dass es einer glücklichen Familie vorstehen würde. Stattdessen bietet Putin einen harten russischen Nationalismus ohne das Gefühl von Fortschritt, Möglichkeit und sogar Stolz, das die Sowjetunion zumindest an einem Punkt zu bieten schien (zumindest für einige Leute). Natürlich war auch das, was die Sowjets lieferten, eine Illusion, aber es gab eine Idee. Alles, was Moskau heute über seine Geschichte hinaus übrig bleibt, sind Zwang, Kontrolle und Korruption. Welches Land der Welt strebt heute danach, Weißrussland oder die Krim zu sein, geschweige denn der Donbass?
In Aïtmatovs Roman, der während des Zweiten Weltkriegs spielt, steht Jamilias Ehemann Sadyk an der Front und lässt sie, die anderen Frauen und die Jungen der Familie zurück, um ihre Ernte zu ernten und zum nahe gelegenen Bahnhof zu transportieren, um sie nach Westen zu bringen. Bei dieser Arbeit trifft Jamilia einen Mann namens Daniyar, einen ehemaligen Kriegsinvaliden, der distanziert und verträumt wirkt, bis er eines Tages auf ihrer Reise zu singen beginnt, Lieder auf Kirgisisch und Kasachisch, die Jamilia und ihren Bruder transportieren aus ihrer Lebenswirklichkeit.
„Vor mir blitzen seltsam vertraute Szenen aus der Kindheit auf“, erinnert sich Jamilias Bruder. „Zunächst die zarten, rauchblauen, wandernden Frühlingswolken, die in Kranhöhe über den Wolken schweben Jurten; dann Pferdeherden, die wiehernd und wiehernd zu ihren Sommerweiden über die klingende Erde rennen, die jungen Hengste mit strömenden Stirnlocken und wildem, schwarzem Feuer in ihren Augen stolz ihre Stuten überholen, dann Schafherden, die sich langsam wie Lava über die Ausläufer ausbreiten.“
So beginnt eine Liebesbeziehung, die damit endet, dass Jamilia mit Daniyar entkommt und ihren Mann und ihre Familie wegen ihres Verrats in Wutausbrüchen zurücklässt. Nationen sind eher wie Jamilia, die einen gewissen Geist in sich tragen, der vielleicht eine Zeit lang in einem starken und gesegneten Haus gesättigt werden kann, aber nicht in einem schwachen und zwingenden. Aber wie Russland in der Ukraine entdeckt, können sie ohne Ehrgefühl und Gewissen niemals wirklich glücklich sein.