In einer wunderschön gedrehten Reminiszenz an Alexander Woollcott, die 1943 veröffentlicht wurde und ursprünglich als Verteidigung dieses großen Kritikers gegen einen unnachgiebigen Nachruf gedacht war, gelang es Edmund Wilson, eine, wie er zugab, kleine Bekanntschaft in ein charmantes Porträt eines Mannes und eines Augenblicks zu verwandeln – zu dem Zeitpunkt, als die Eltern beider Männer mit einer sozialistischen Fourieristen-Gemeinde in Red Bank, New Jersey, verbunden waren. Erinnerungen an Woollcott, den Mann des Theaters, vermischt mit Reflexionen über die Arkana der amerikanischen Linken, ergeben ein schönes Profil und ein schönes zeitgenössisches Stück: Journalismus vom Feinsten. Was mich jedoch fesselte und hielt, war eine Episode in den 1930er Jahren, als Wilson, frisch von der Berichterstattung über die Arbeitsfront für Die neue Republik, wurde eingeladen, Woollcott am Sutton Place zu besuchen:
Sobald ich das Zimmer betrat, rief er ohne weitere Begrüßung: „Du bist sehr dick geworden!“ Es war seine Art, jeden Schrecken zu entwaffnen, den ich über seine puddingartige Rundheit gehabt hätte, die sich seit meinem letzten Besuch verdreifacht hatte.
Dieser und andere Aspekte des Abends machen deutlich, dass Wilson verstand, warum Woollcotts Persönlichkeit nicht jeden ansprach. Aber der Präventivschlag in der Frage des Umfangs hat mir auch klar gemacht, dass Edmund Wilson eine Zeit lang mager gewesen sein muss.
Dies negierte absolut das Bild, auf das mein geistiges Auge konditioniert worden war. Wilsons Prosa war, wenn auch nicht gerade rund, erstaunlich fest. Man kann die Seiten dieses schweren und hübschen Sets, das von der Library of America produziert wurde, nicht umblättern, ohne seine Masse, sein Gewicht und seine Anziehungskraft zu spüren. Er war die Art von Mann, die, wie die Leute zu sagen pflegten, ein Thema „aufbrachte“. Die moderne und vulgäre Art, dies zu formulieren, ist zu sagen, dass der eine oder andere ein Buch liest, „damit du es nicht musst“. Wilson setzte jedoch bei seinen Lesern ein gewisses Maß an Wissen voraus, versorgte sie mit Anspielungen und Querverweisen und verpflichtete sich, ihnen zu helfen, Lücken in ihrer Ausbildung auszufüllen. Selbst Autodidakt, scheint er gehofft zu haben, die Ursache der Autodidaktik anderer zu sein …
Es ist nicht leicht, sich vorzustellen, dass Mr. Wilson (er spielte fast immer auf andere Autoren als „Mr.“, „Mrs.“ oder „Miss“ anspielt) seine jährliche Empfehlung für die sommerliche „Strandtasche“ abschickte, geschweige denn darauf reagierte die noch widerspenstigere Vorstellung, dass die Menschen zu Weihnachten eher Bücher kaufen und genießen sollten. Seine berühmte vorgedruckte Postkarte, die er an Bittsteller aller Art verschickte, zeigte ihm eine massive Gleichgültigkeit gegenüber den kleinlichen Verführungen literarischer Berühmtheiten:
Herr Edmund Wilson bedauert, dass es ihm unmöglich ist: Manuskripte zu lesen, Artikel oder Bücher auf Bestellung zu schreiben, Vorworte oder Einführungen zu schreiben, Erklärungen zu Werbezwecken abzugeben, irgendeine Art von redaktioneller Arbeit zu machen, Literaturwettbewerbe zu beurteilen, Interviews zu geben, teilzunehmen an Autorenkonferenzen, Beantwortung von Fragebögen, Mitwirkung oder Teilnahme an Symposien oder „Panels“ jeglicher Art, Manuskripte für den Verkauf beisteuern, Kopien seiner Bücher an Bibliotheken spenden, autographe Werke für Fremde verwenden, seinen Namen auf Briefbögen verwenden lassen, persönliche Informationen zu seiner Person zu geben oder Meinungen zu literarischen oder anderen Themen zu geben.
Wenn dies jedoch den Eindruck einer Art Jamesschen Erhabenheit erweckt, wird dieser Idee durch Wilsons Entscheidung, sich mit populärer Fiktion zu beschäftigen, entgegengewirkt. Seine Verachtung für die schlampige und schändliche Angewohnheit, Detektivgeschichten zu „lesen“ – insbesondere den düsteren Brei von Dorothy L. Sayers – wurde durch eine Bewunderung für Sir Arthur Conan Doyle ausgeglichen …
Ein Test von un homme sérieux ist, dass man von ihm lernen kann, auch wenn man ihm radikal widerspricht. Wilson scheint mir die Bedeutung von Kafka auf fast besorgniserregende Weise zu unterschätzen (besorgniserregend, weil es einen Mangel an Sympathie mit denen zeigt, die einfach nur wusste über den kommenden Totalitarismus), aber ich gestehe, ich hätte Kafka nie so stark von Flaubert beeinflusst gedacht. Wenn er über Ronald Firbank schreibt, wirkt Wilson in seiner Masse fast elefant. Oft etwas aus Sympathie mit der englischen Schule – und manchmal auch aus selbstgewählten politischen Gründen – war er sehr früh und scharf darin, viel von Evelyn Waugh zu verstehen. Er war zu Recht eher kritisch gegenüber Brideshead erneut besucht, und es lässt mich wimmern, wenn ich sehe, wie aufmerksam er den Roman gelesen hat und wie kalt er unverzeihliche Sätze wie „Die Wolken sammelten sich immer noch und brachen nicht“ isoliert. Trotzdem sagte er dem Buch einen großen Erfolg voraus und diskutierte es und seinen Nachfolger Der Geliebte, gelang es, sowohl kühl säkular als auch sympathisch zu sein und wies darauf hin, dass Waugh eigentlich eher Angst vor den Konsequenzen seines eigenen Katholizismus hatte. Ein amerikanischer Kritiker hätte sich vielleicht gegen die leichten Aufnahmen entschieden, die Waugh in Los Angeles und in „Whispering Glades“ gemacht hat; Wilson begnügte sich damit, nachsichtig darauf hinzuweisen, dass die Waugh-Kirche eine viel phantastischere und dekorativere Leugnung des Todes praktizierte als jeder kalifornische Leichenbestatter.