Kennen Sie die Geschichte von Myrrha und Cinyras? Es erscheint in Buch X von Ovids Metamorphosen, neben berühmteren Geschichten wie der von Orpheus und Eurydike; tatsächlich singt Orpheus selbst davon. Myrrha, erzählt er uns, war die Prinzessin von Zypern, die Tochter von König Cinyras, den sie sehr liebte – aber nicht wie eine Tochter es sollte. Von verbotener Lust gequält, versuchte sie sich zu erhängen, wurde aber noch rechtzeitig von ihrer Amme entdeckt. Die Krankenschwester arrangierte dann, dass Myrrha während eines Festes nach Cinyras ging, als verheiratete Frauen (einschließlich Myrrhas Mutter, der Königin) sich von den Betten ihrer Ehemänner fernhielten. Von der Dunkelheit verkleidet verbrachte Myrrha viele glückselige Nächte mit ihrem Vater, bis Cinyras endlich daran dachte, ein Licht zu holen, um das Gesicht seines jungen Geliebten zu sehen. Als er die Wahrheit erfuhr, ergriff er sein Schwert, um sie zu töten. Sie floh und wanderte um die Erde, bis die Götter ihrem Elend ein Ende machten, indem sie sie in einen Baum verwandelten. So haben wir Myrrhe bekommen.
Zweitausend Jahre später ist diese Geschichte so seltsam und erschütternd wie eh und je. (Der Dichter Frank Bidart hat 1997 in seinem Buch „Desire“ darauf zurückgegriffen, und seine Erzählung verbrennt praktisch die Seite.) Warum singt Orpheus von solchen Dingen? Er hat Eurydike gerade verloren, indem er sich umdreht und einen verbotenen Blick auf sie wirft, als sie ihm aus dem Hades folgte. Vielleicht tröstet er, nachdem er sein Leben ruiniert hat, indem er seinem eigenen Verlangen nachgab, bitteren Trost in der Tatsache, dass jemand anderes dasselbe getan hat.
Was Orpheus’ Bericht über Myrrha noch seltsamer macht, ist, dass er unmittelbar auf die Geschichte von Pygmalion folgt, einem Bildhauer, der sich in eine von ihm selbst geschaffene Statue verliebt. (Cinyras ist ihr Enkel.) Das ist eine glückliche Geschichte, die mit einem unmöglichen Wunsch endet. Aber auch sie enthält den bitteren Samen weiblicher Doppelzüngigkeit. Pygmalions Statue ist in Charles Martins Übersetzung „besser, als sich jede lebende Frau rühmen könnte“ – im Wesentlichen handelt es sich um eine elfenbeinfarbene Sexpuppe – und er wurde durch seinen Ekel vor den mutwilligen Wegen der Frauen dazu bewegt, sie zu erschaffen:
Pygmalions Haltung klingt wie eine, die wir heute mit Incels assoziieren: unfreiwillige Zölibat. Das berüchtigtste Beispiel ist Elliot Rodger, der 22-Jährige, der im Mai 2014 in Isla Vista, Kalifornien, einen mörderischen Amoklauf unternahm, um sich an einer Welt von Frauen zu rächen, die, wie er in hundert Jahren behauptete, Autobiografisches Manifest mit tausend Worten, benahm sich mit anderen Männern wie raubgierige Schlampen und bestrafte ihn dennoch, indem er ihm den Sex verweigerte. Wir wissen, dass ein vereiteltes männliches Verlangen eine gefährliche Sache ist – und so, so erzählt uns Myrrhas Geschichte, wird weibliches Verlangen erfüllt. Myrrha ist von dem Moment an verflucht, in dem sie erkennt, was sie will, und sie weiß es.
Dies ist ein uralter Glaube: dass unsere brennendsten Wünsche vollständig in uns wohnen und nur darauf warten, aufzutauchen. Sie steht auch im Zentrum der zeitgenössischen Sexualpolitik; Wenige Dinge waren für die Akzeptanz der Rechte von Homosexuellen in den Vereinigten Staaten wichtiger als die Vorstellung, dass queere Menschen „auf diese Weise geboren“ werden. Unser Verlangen ändern? Es scheint einfacher, sich in einen Baum zu verwandeln.
Ist es an der Zeit, noch einmal darüber nachzudenken? Das glaubt Amia Srinivasan, Professorin für Philosophie in Oxford und gelegentliche Autorin dieser Zeitschrift. Ihre neue Essaysammlung „Das Recht auf Sex“ (Farrar, Straus & Giroux) greift eine Reihe von Themen auf, die, wie der Untertitel sagt, für den „Feminismus im 21. Zustimmung und die Aussicht auf Sex zwischen Schülern und ihren Lehrern. Aber das Herzstück ist der Titelessay, in dem Srinivasan uns auffordert, uns vorzustellen, was möglich wäre, wenn wir unsere eigenen erotischen Wünsche als flexibel und nicht als fixiert betrachten würden. Der Aufsatz sorgte 2018 bei seiner Erstveröffentlichung im Londoner Buchrezension, teilweise weil sein provokanter Originaltitel „Hat jeder das Recht auf Sex? Tatsächlich argumentierte sie das Gegenteil; es sei „axiomatisch“, schreibt sie, „dass niemand verpflichtet ist, mit jemand anderem Sex zu haben“, und „axiomatisch“ ist ein Wort, das Philosophen nicht einfach herumwerfen. Wenn Sie den Aufsatz jetzt lesen, können Sie jedoch sehen, warum die Leute – konservative Kommentatoren wie die Kolumnistin Ross Douthat, aber auch eine Reihe von Feministinnen – ausgeflippt waren.
Srinivasan beginnt ihre Diskussion mit Elliot Rodger. Er und andere selbsternannte männliche Incels wollen Frauen vergewaltigen und töten, und außerdem beschuldigen sie uns, dass wir sie dazu inspiriert haben, sie zu vergewaltigen und zu töten. Wie viele Feministinnen darauf hingewiesen haben, ist das Incel-Phänomen eine besonders konzentrierte Form des frauenfeindlichen Giftes, das in der allgemeinen Kulturluft zerstäubt wird. Solche Männer haben das Gefühl, ein Recht auf Sex zu haben, aber das haben viele Männer auch – und bis vor kurzem war das Gesetz oft auf ihrer Seite. (Niemand wurde in den Vereinigten Staaten vor 1979 wegen Vergewaltigung in der Ehe verurteilt.)
Obwohl das, was Rodger tat, abwegig war, „war sein Sinn für sexuelle Ansprüche eine Fallstudie in patriarchalischer Ideologie“, schreibt Srinivasan. Dies ist die Konsensposition. Dann bittet sie uns, uns genau anzusehen, was Rodgers besonderes Gefühl für sexuelle Ansprüche mit sich bringt. Rodgers Mutter war malaysische Chinesin, sein Vater weißer Engländer; in seinem Manifest schrieb er über seine Wut, dass er sexuell abgelehnt wurde, während er wusste, dass “ein minderwertiger, hässlicher schwarzer Junge” “in der Lage war, ein weißes Mädchen zu bekommen”. Rodgers Verlangen nach und Hass auf Frauen wurde eindeutig durch eine starre, abstoßende Rassenhierarchie verstärkt. Aber, fragt sich Srinivasan, unterscheidet sich das Incel-System so stark von dem, das die meisten sogenannten normalen Menschen in unserer Gesellschaft benutzen, wenn sie auf der Suche nach Sex sind? Rodger, der erotisch besessen von „der verwöhnten, hochnäsigen, blonden Schlampe“ war, lag nicht falsch zu erkennen, dass eine solche Person ihr Interesse wahrscheinlich nicht erwidern würde. Er hätte Frauen vielleicht reduktiv und kategorisch betrachtet, aber taten die Frauen nicht dasselbe, als sie ihn ansahen und (wie Srinivasan es ausdrückt) einen „kleinen, ungeschickten, weibischen, interracial Jungen“ sahen?
Unser sexueller Marktplatz ist ausdrücklich und brutal wertend, insbesondere jetzt, da Dating- und Verabredungs-Apps es einfacher denn je machen, nach einer Reihe vorher festgelegter Präferenzen „einzukaufen“ – als ob man Lebensmittel online nach Kategorie einkaufen würde – und solchen „Präferenzen“. Srinivasan denkt, neigen dazu, Rasse miteinzubeziehen. Bestimmte Stellen verleihen denjenigen, denen Zugang zu ihnen gewährt wurde, einen Status. „Betrachten Sie die überragende Fickbarkeit von ‚heißen blonden Schlampen‘ und ostasiatischen Frauen“, schreibt Srinivasan und beschwört die Werte des Marktes in Fleisch und Blut, „die vergleichsweise Unfickbarkeit schwarzer Frauen und asiatischer Männer, die Fetischisierung und Angst vor schwarzer männlicher Sexualität, die sexueller Ekel gegenüber behinderten, trans- und fettleibigen Körpern.“ Unser Wunsch ist also keine neutrale, private Sache. Es ist eine Nachahmung des anderen, wie der Gelehrte René Girard vor mehr als einem halben Jahrhundert postulierte. Es kollabiert mit der Gesellschaft, um uns zu stratifizieren und einzusperren.
Der Feminismus sollte helfen, den Weg aus dieser misslichen Lage aufzuzeigen, aber der Feminismus, glaubt Srinivasan, trägt eine gewisse Schuld daran, dass er uns überhaupt erst hineingezogen hat. Weibliches Begehren wird nicht als geeignetes Thema für feministische Kritik angesehen. Sex Positivity regiert den Tag: Was immer eine Frau von sich behauptet, ist per Definition eine gute Sache, ein Ausdruck weiblicher Handlungsfähigkeit, solange es im Rahmen der Zustimmung stattfindet. „Sex ist weder moralisch problematisch noch unproblematisch“, schreibt Srinivasan. „Es ist stattdessen nur gewollt oder unerwünscht.“
Das war nicht immer so. Viele Feministinnen der zweiten Welle der sechziger und siebziger Jahre beschäftigten sich mit der Analyse von Sex und Verlangen. Genug von Freud und seinen lächerlichen Theorien, sagten sie. Verlangen ist in den Worten von Catharine MacKinnon kein „angeborener primärer natürlicher vorpolitischer unbedingter Antrieb, der entlang der biologischen Geschlechterlinie geteilt wird“. Wer und was und wie wir wollen, ist politisch, bedingt durch das Patriarchat, das heißt durch Unterdrückung. Darüber hinaus glaubten viele Feministinnen – „Anti-Sex-Feministinnen“, wie sie genannt wurden –, dass die Tatsache des Begehrens selbst Unterdrückung darstellt, zumindest wenn es sich gegen Männer richtete. Eine naheliegende Lösung bestand darin, Männer aus dem Bild zu streichen. Lesbenismus wurde als politische Identität formuliert, die allen Frauen unabhängig von ihrer sexuellen Präferenz zur Verfügung stand, obwohl einige Anti-Sex-Feministinnen, ihrem Spitznamen getreu, beschlossen, noch weiter zu gehen. Srinivasan schreibt über eine Gruppe namens Cell 16 mit Sitz in Boston, die „Sex-Separatismus, Zölibat und Karate praktizierte“ und Treffen mit einer Lektüre von Valerie Solanas’ABSCHAUM Manifest.”
Auf der anderen Seite standen „Frauen“-Feministinnen wie Ellen Willis, die darauf hinwiesen, dass es nicht gerade befreiend sein könnte, Frauen zu bitten, ihre Wünsche entsprechend ihrer Politik umzugestalten und einzuschränken. Die Anti-Sex-Feministinnen, sagten sie, wollten einen „persönlichen Lösungsansatz“ auf ein im Grunde strukturelles Problem anwenden. Männer hatten viel zu tun, aber Frauen mussten nicht auf ihre Gesellschaft verzichten, während sie sich zusammentaten: das Schlafzimmer war das Schlachtfeld. Schließlich half Willis, eine neue Position abzustecken. Der Feminismus, forderte sie, müsse aufhören, sich in Bezug auf Sex auf „autoritären Moralismus“ einzulassen und Frauen als ermächtigte Sexualagenten zu betrachten, die im Bett entscheiden könnten, was sie tun und was nicht, ohne dass ihnen gesagt wird, dass sie sich absprechen in ihrer eigenen Unterdrückung. Frauen hatten ein absolutes Recht, ihren eigenen Wünschen innerhalb der Grenzen der Zustimmung zu folgen. Das war Sex-Positivität, und es nahm das Aufkommen der dritten Welle des Feminismus vorweg, die wir größtenteils immer noch surfen.
Es überrascht nicht, dass Sex-Positivität mehr Durchhaltevermögen hatte als Zölibat oder politischer Lesbenismus. Sex ist eine nützliche Sache, die man auf seiner Seite haben sollte, aber Srinivasan glaubt, dass es seinen Preis hat. „Das Wichtigste jetzt, so wird allgemein angenommen, ist, Frauen beim Wort zu nehmen“, schreibt sie. „Wenn eine Frau sagt, dass sie gerne beim Porno arbeitet oder dafür bezahlt wird, Sex mit Männern zu haben, Vergewaltigungsfantasien zu haben oder Stilettos zu tragen – und sogar, dass sie diese Dinge nicht nur genießt, sondern sie als emanzipatorisch empfindet, ist das ein Teil ihrer Feministin.“ praxis – dann sind wir gefordert, meinen viele Feministinnen, ihr zu vertrauen.“ Sie selbst scheint das nicht zu glauben – ihr Ton hier ist von Skepsis, ja sogar Sarkasmus durchzogen – aber sie hört nicht auf, das direkt zu sagen. Ein Grund dafür mag sein, dass sie diese Art von Weil-ich-ich-so-Feminismus als Nebenprodukt einer unbestreitbar guten Sache sieht, die der Bewegung zugestoßen ist, nämlich dass sie vielfältiger und folglich toleranter wurde. Viele der Kämpfe während der zweiten Welle fanden unter weißen Mittelklasse-Frauen statt; Als der Feminismus sein rassisches und kulturelles Zelt erweiterte, schreibt Srinivasan, „hat das Nachdenken über die Art und Weise, wie patriarchalische Unterdrückung durch Rasse und Klasse beeinflusst wird, Feministinnen dazu gebracht, universelle Vorschriften, einschließlich universeller Sexualpolitik, zu verabschieden.“