Am Nachmittag des 30. März musste Magnus Torén, der Direktor der Henry Miller Memorial Library in Big Sur, Kalifornien, ein Flugzeug erreichen, die erste Etappe eines lange geplanten Urlaubs in Nordindien. Kurz nach drei Uhr verließen er und seine Frau Mary Lu ihr Haus in Big Sur und fuhren auf dem Highway 1 nach Norden in Richtung Monterey, wo Torén einen Bus zum San Francisco International Airport nehmen wollte. Doch kurz nachdem sie die Bixby Creek Bridge überquert hatten, das Wahrzeichen, das sich über eine Schlucht erstreckt und im Vorspann der HBO-Serie „Big Little Lies“ zu sehen war, sahen sie einen angehaltenen Lastwagen mit blinkenden Lichtern. Nach einem regnerischen Wochenende war ein Teil der Richtung Süden des Highway 1 ins Meer gerutscht. „Es sah aus, als hätte ein großer Hai herausgebissen“, erinnerte sich Torén später.
Das Paar ging davon aus, dass Caltrans, die Verkehrsbehörde des Bundesstaates Kalifornien, die Straße wahrscheinlich sperren würde. Mary Lu, die am Steuer saß, lenkte vorsichtig am zerfallenen Rand der Autobahn vorbei und blieb auf der Fahrspur in Richtung Norden, damit ihr Mann fliehen konnte. Sie befanden sich an einem Küstenabschnitt ohne Mobilfunkempfang, an der einzigen Straße, die zu ihrer Region führte.
Es gibt keine offiziellen Grenzen zu Big Sur, einem 75 Meilen langen Abschnitt der kalifornischen Küste, der aufgrund der anspruchsvollen Topographie und der strengen Landnutzungsvorschriften eines der wenigen verbliebenen Küstengebiete zwischen Los Angeles und San Francisco ohne Breite ist -maßstäbliche Entwicklung. Seit der Eröffnung des gewundenen Bandes des Highway 1 im Jahr 1937 ist die Fahrt auf der Strecke – vorbei an Ausblicken auf die Santa Lucia-Berge, flankiert von Mammutbaumhainen und stimmungsvollen Ausblicken auf den Pazifik – für Touristen aus aller Welt zu einem Übergangsritus geworden. Die von Jack Kerouac, Richard Brautigan und dem Fotografen Ansel Adams mythologisierte Landschaft von Big Sur hat in der nationalen Vorstellung einen sagenumwobenen Platz. Henry Miller, der achtzehn Jahre lang dort lebte, schrieb eine Abhandlung mit dem Titel „Big Sur und die Orangen von Hieronymus Bosch“, in der er beschrieb, „einen Himmel aus reinem Azurblau und Nebelwände, die sich mit unsichtbaren Füßen in die Schluchten hinein und aus ihnen heraus bewegten“. Doch seit im Januar 2023 nach heftigen Regenfällen ein schwerer Erdrutsch auf dem Highway 1 die Zufahrt zum größten Teil von Big Sur aus dem Süden versperrte, ist es unmöglich, den legendären Roadtrip durch die Landschaft in seiner Gesamtheit zu unternehmen. Zwei weitere Erdrutsche auf dem südlichen Teil des Highway 1 Anfang des Jahres, verursacht durch starke Regenfälle, erschwerten den Zugang zusätzlich.
Nach dem Einsturz, den Torén am 30. März in der Nähe des nördlichen Endes von Big Sur erlebte, waren die etwa zweitausend Einwohner von Big Sur mehr als einen Monat lang in beide Richtungen fast vollständig abgeschnitten. Die State Parks wurden geschlossen; Der McWay-Wasserfall stürzte von einer Klippe ins Meer, ohne dass sich Touristen davor fotografierten. und die Mönche der New Camaldoli Hermitage erreichten ein neues Maß an Abgeschiedenheit. Die Bewohner ritten auf Pferden und joggten entlang der normalerweise stark befahrenen Autobahn. Sie hielten an leeren Weichen an, um Wale zu beobachten. Aber dahinter steckte eine schwelende Sorge: Touristen sind hier die Grundlage der Wirtschaft; Ohne sie wären die meisten Menschen in der Region arbeitslos. „Man muss ein wenig sensibel gegenüber den Menschen sein, die von Gehaltsscheck zu Gehaltsscheck leben“, sagte Torén. „Aber für diejenigen von uns, die diese Zeiten der Isolation überstehen können, sind es natürlich die besten Zeiten von allen.“
Bis zum 17. Mai, als eine Ampel installiert wurde, die es dem Verkehr in Richtung Norden und Süden ermöglichte, sich auf der einzigen offenen Fahrspur abzuwechseln, war die Zufahrt nach Big Sur auf zweimal tägliche Konvois beschränkt, die von der California Highway Patrol in Zusammenarbeit mit dem California Sheriff’s Department überwacht wurden , die Autos um sieben Uhr morgens und fünf Uhr abends an der Straßenstörung vorbeiführte. Ich besuchte Big Sur am 20. April mit einem Presseausweis. Damals durften nur Anwohner und wichtige Arbeiter hindurch. Der Tag war ein inoffizieller Feiertag für Grasraucher; Es war auch ein Samstag mit herrlichem Frühlingswetter. Ich hatte gehofft, früh dort anzukommen und eine Handwerksmesse für gestrandete Bewohner in einem Veranstaltungsort namens Village zu besuchen, der online als „Quiltchella“ beworben wurde. Aber ich wachte mit einem platten Reifen auf und verpasste den Morgenkonvoi.
Stattdessen traf ich mich mit Sam Farr, der Big Sur von 1993 bis 2017 als demokratischer Kongressabgeordneter vertrat. Farr, der in Carmel lebt, ist in Big Sur aufgewachsen und besitzt dort ein Anwesen. Bei einer Diät-Cola in einem Restaurant erzählte mir Farr etwas über die Geschichte der Gegend. Ursprünglich war es die Heimat des Esselen-Volkes, wurde aber von den spanischen Kolonisatoren größtenteils gemieden, da die Berge steil zum Meer abfielen. Erst im späten 19. Jahrhundert ließen sich Viehzüchter und Bauern in größerer Zahl dort nieder. Der Bau der Autobahn – der das Sprengen von Klippen, das Aufschütten von Schluchten und das Fällen von Mammutbäumen sowie das Abladen einer großen Menge Schutt ins Meer mit sich brachte, was möglicherweise zum Aussterben der örtlichen Abalone-Population beitrug – begann in den 1920er-Jahren. Bis dahin war ein Großteil der Region ausschließlich zu Pferd erreichbar.
Die Fertigstellung der Straße fiel mit dem Wunsch vieler Amerikaner zusammen, der raschen Urbanisierung zu entkommen und zur Natur zurückzukehren. Frühe Verordnungen zur Einschränkung von Werbetafeln und zur Regulierung des Bauwesens zielten darauf ab, das „unberührte“ Erscheinungsbild der Küste zu bewahren. Farr erzählte mir, dass es in den siebziger Jahren eine Kampagne gab, die zum Teil von Ansel Adams angeführt wurde, der die Landschaften Kaliforniens fotografierte, um das Gebiet als nationale Meeresküste auszuweisen. Es stieß auf Widerstand von Hausbesitzern, die nicht wollten, dass das Land von der Bundesregierung verwaltet und für den Massentourismus geöffnet wird, und die argumentierten, dass die menschliche Gemeinschaft von Big Sur genauso wichtig sei wie die Landschaft. Diese Bewohner, von denen viele wohlhabend waren, entwickelten stattdessen eine eigene Naturschutzvereinbarung, die in den 1980er-Jahren von Bezirks- und Landesbehörden angenommen wurde. Unter anderem wurden Neubauten im „Sichtfeld“ oder auf vom Highway 1 einsehbaren Grundstücken verboten, mit dem Ziel, das visuelle Erlebnis beim Fahren entlang der Straße zu bewahren.
„Das ist natürlich“, sagte mir Ryne Leuzinger, Vorstandsvorsitzender der Community Association of Big Sur und Bibliothekar an der Cal State, Monterey Bay, über die Landschaft. „Aber es ist nicht so natürlich, in dem Sinne, dass eine sehr sorgfältig geplante Konservierung hier viel Arbeit und Zielstrebigkeit erforderte.“ Der Highway 1 war schon immer eine heikle Angelegenheit: Eine große Verwerfungslinie, die San Gregorio-Hosgri, verläuft durch das Gebiet, und eine Kombination aus steilen Hängen und schwachem Gestein macht die Erde anfällig für Bewegungen. Von oben erodieren die Berge zum Meer hin und verursachen Erdrutsche; Von unten schlagen Wellen gegen die Klippen und gefährden deren Stabilität.
Abgesehen von einer Schulbehörde gibt es in Big Sur keine Stadtverwaltung. Kuppelförmige Hütten, rustikale Redwood-Häuser und gläserne Villen sind in abgelegenen Höhlen hinter privaten Toren versteckt. Das Leben hier ist eine Menge Arbeit: Der örtliche Stromversorger erreicht einen Großteil, aber nicht die gesamte Küste; Abwasser wird über Klärgruben oder Laugungsfelder gehandhabt; und Wasser kommt aus Brunnen oder Flüssen. Die Politik in der Region wird zwischen konkurrierenden Interessen ausgehandelt: wohlhabende Hausbesitzer und Rentner, die alle Touristen nicht mögen; Unternehmen, die von ihnen abhängig sind; Lehrer und Tischler, die Schwierigkeiten haben, bezahlbaren Wohnraum zu finden; Regierungsbehörden, die die Staatsparks und den Nationalforst verwalten; und gegenkulturelle Pilger fühlen sich immer noch von der Idee eines paradiesischen Ortes abseits der Gesellschaft angezogen. Aber all diese Interessen hängen stark vom Highway 1 ab. „Die Einheimischen kennen jedes Detail und die Geschichte des Highways“, erzählte mir Farr. „Ihre Vorfahren halfen in den 1930er-Jahren zusammen mit Sträflingsarbeitern beim Bau. Jeder Ort hat einen lokalen Namen, wie Grandpa’s Elbow, Rain Rocks, Cow Fence.“ Auch jede Straßenstörung erhält einen lokalen Ortsnamen. Der Ausrutscher vom 30. März wurde in Anlehnung an eine nahegelegene Brücke Rocky Creek genannt.
Viele Bewohner halten einen Lebensmittelvorrat bereit, für den Fall, dass ihnen die Versorgung abgeschnitten wird. Viele erinnern sich an die zehnwöchige Sperrung der Autobahn Anfang der 1980er Jahre. Damals erfuhren die Einheimischen zum ersten Mal, was ein El-Niño-Jahr bedeutet, wenn eine Verschiebung der Strömungen im Pazifischen Ozean heftige Regenfälle mit sich bringt, die wiederum Erdrutsche zur Folge haben. Lange Zeit bot jedoch eine lokale Ost-West-Straße von Big Sur aus eine Alternative. Aber eine Kombination aus Waldbränden und anhaltenden Regenfällen im Jahr 2021 hat auch mehrere Abschnitte dieser Straße unter Wasser gesetzt und sie ist seitdem gesperrt.
Tatsächlich kam es im letzten Jahrzehnt zu einer unaufhörlichen Reihe von Katastrophen, von denen einige mit dem Klimawandel zusammenhängen. Ein Waldbrand, der 2016 durch ein illegales Lagerfeuer ausgelöst wurde, zerstörte mehr als fünfzig Häuser, damals der teuerste Waldbrand in Kalifornien. Aufgrund eines Brückeneinsturzes und einer Schlammlawine auf dem Highway 1 im Jahr 2017 war ein Teil von Big Sur acht Monate lang nur zu Fuß erreichbar. Es folgten in den Jahren 2020 und 2021 Brände und pandemiebedingte Sperrungen sowie ein seltener Winterbrand im Januar 2022. Dann kamen die heftigen Regenfälle eines weiteren El-Niño-Jahres, und Anfang 2023 kam es zu einem Erdrutsch, der den Zugang versperrte der Süden. Zwischen 2016 und 2023 gab Caltrans 315 Millionen Dollar für ungeplante Nothilfemaßnahmen in der Region aus.
Ich fragte Farr, ob irgendjemand in Big Sur derzeit existenzielle Zweifel an der Zukunft der Autobahn habe. („Warum Highway 1 die Klimaherausforderung ist, die Kalifornien nicht lösen kann“, ein kürzlich erschienener Artikel aus Washington Post (Überschrift lautete.) Er entgegnete, wenn die Straße durch Big Sur dem Verfall überlassen würde, würden der gesamte Bundesstaat Kalifornien und vielleicht das ganze Land in existenzielle Zweifel geraten.
„Diese alte zweispurige, schroffe Straße entlang der Küste entwickelt sich wahrscheinlich zu einer der teuersten Straßen an der Küste Kaliforniens“, gab er zu. „Andererseits ist es klassisches Kalifornien. Es ist der Yosemite der Küste.“
Kurz vor fünf zog ich meinen Subaru in das Heck einer langen Autoschlange, hinter einen SUV mit einem Schminkschild im Big-Sur-Stil und einem Autoaufkleber mit der Aufschrift „Hupe, wenn du einsam bist.“ Wir befanden uns im schönsten Stau der Welt und blickten auf das milchige Blau des Pazifiks, das in der Ferne verblasste. Das Geräusch der Brandung drang durch mein offenes Fenster. Damit die Leute in der Schlange bedient werden konnten, war ein provisorischer Mobilfunkmast aufgestellt worden, an dem sich ein paar Kühe, die in der Nähe gegrast hatten, am Kopf kratzten.
Ein Sheriff fuhr langsam die Strecke entlang, um die Unterlagen zu überprüfen. Ein paar Autos, die scheinbar Touristen waren, machten eine Kehrtwende und fuhren zurück in Richtung Carmel. Es verging fast eine Stunde, bis sich die Schlange in Bewegung setzte. Der Konvoi folgte einem Lastwagen mit Blaulicht und passierte die Engstelle, an der Bautrupps Stahldübel in den Fels unter der zerstörten Autobahn einbrachten. Nachdem die LKW-Eskorte angehalten hatte, beschleunigten die Autos und verteilten sich. Es war seltsam, den Ort so verlassen zu sehen.
Die erste Sichtung von Menschen erfolgte in Quiltchella, wo sich die Lage abschwächte. Entlang der Autobahn parkten schlammige Lastwagen mit Allradantrieb, viele davon mit Hundenasen, die aus den offenen Fenstern ragten. Eine kleine Gruppe von Menschen in Flanellhemden saß und trank auf der Rückbank eines Pickups; Ein DJ spielte einen Rap-Remix von „While My Guitar Gently Weeps“. Ich beschloss, den Sonnenuntergang an einem Ort namens Vista Point zu beobachten, wo die weißen Wellen, die gegen die Felsen unten schlugen, einen rosa Schimmer annahmen. Fast eine Stunde lang fuhr nur ein einziges Auto vorbei.
Am nächsten Tag ging ich zum Frühstück in Deetjen’s Big Sur Inn, einem der wenigen Lokale, die geöffnet hatten. Das Restaurant war mit einer Art Achtzigerjahre-Flair dekoriert: Engelsstatuen, Harlekin-Puppen, Trockenblumen und Lichterketten. Ich unterhielt mich mit drei Einheimischen, die sonntags rituell zum „Kirchenbesuch“ kamen: Clovis Harrod, die 94 Jahre alt ist, und ihre Freunde Kevin Southall und Shelley Newell. Harrod war 1959 als alleinerziehende Mutter mit Kindern in die Gegend gezogen. Southall gab ihre akademische Laufbahn in Berkeley auf, um hier zu leben. Newell war Mitte der 60er Jahre aus Pacific Grove, einer damals trockenen Stadt fünfzig Kilometer nördlich, hierhergekommen. „Hier unten war es wild“, sagte sie. „Hier unten war ich kein Spinner. Ich fiel nicht auf.“