Danke, das habe ich gebraucht
Meine Schwester ist jünger als ich – auch wilder und launischer. Sie lebt in einer Stadt 200 Meilen nördlich von mir. Wir schreiben regelmäßig, vermissen uns aber und verwirren uns trotzdem. Eines Nachts im Juni, zum ersten Mal seit sechs Monaten zusammen zu Hause, unsere Eltern schlafend, flüsterte sie meinen Namen: „Komm und sieh die Sterne.“ Ich stand aus dem Bett und gesellte mich zu ihr unter dem unendlichen Himmel, unsere Hälse ehrfürchtig gereckt. „Ich brauchte eine Erinnerung daran, dass sie existierten und dachte, du könntest es auch sein“, sagte sie. Ich tat. Starr und sternenklar gingen wir ins Bett. — Amy Guay
Neue Wurzeln
Am Morgen, nachdem wir uns zum ersten Mal geliebt hatten, nackt unter einem Laken, fragte ich, wann er das Tattoo eines Baumes mit abgebrochenen Wurzeln auf seiner rechten hinteren Schulter hatte. „Als ich 17 war“, sagte er, „nach der Scheidung meiner Eltern.“ Ich warf einen Blick auf die buddhistischen Selbsthilfebücher, die er einige Monate zuvor nach seiner eigenen Scheidung in die Hand genommen hatte. In den abgetrennten Wurzeln des Tattoos erkannte ich die Sehnsucht nach Verbindung, Teil von etwas Größerem zu sein als man selbst. Sechs Jahre später, als unsere Tochter zwei Wochen alt war, kam er mit wieder zusammengeklebten Wurzeln aus einem Tattoo-Shop nach Hause. — Stevie Trujillo
Bereit für alles
Jede Beziehung hat ihre Schluckaufe, aber nichts hat meinen Mann und mich auf den ersten Schluckauf bei Spaghetti vorbereitet. Anfangs war das schnelle „Hic“-Geräusch amüsant. Stunden später, lästig. Am nächsten Tag, als Richard immer noch Schluckauf hatte, alarmierend. Das ist jetzt 10 Jahre her. Wir haben verzweifelt nach Diagnosen gesucht; Richard hat drakonische Behandlungen ertragen. Er hat immer noch Schluckauf. Stundenlang an und aus. Man könnte diese Zwerchfellkrämpfe als eine nagende Erinnerung daran sehen, was mit unserem Körper und unserem Leben schief gehen kann. Wir versuchen, sie als beharrliche Gewissheit zu akzeptieren, dass unsere Ehe alles überstehen kann. — David Hubbard
Drei Zoll Regen
Kürzlich fiel in Michigan an einem Tag fünf Zentimeter Regen, und ich erwartete immer wieder einen aufgeregten Anruf von meiner Mutter. Sie liebte es, mein Wetter von Hunderten von Meilen südlich in Ohio aus zu verfolgen und zu rufen, wann immer es extrem war oder sein würde. Auch die Gartenarbeit und ihre Urenkel waren gute Themen für uns. Politik und Zigarettenrauchen waren es nicht. Sie ist noch nicht lange weg, aber ich werde immer an sie denken, wenn das Wetter intensiver wird. — Mary Beth Lewis