Meine Mutter legte großen Wert darauf, gut sprechende Oklahomaner zu erziehen. In ihrem Haushalt waren Landpartizipien wie „brang“ gleichbedeutend mit Verunglimpfungen. Ich war ein sanfter Junge, der die meiste Zeit drinnen verbrachte, in Mamas Hochglanzmagazinen blätterte oder mit meiner Schwester Tänze zum Titelsong von „Three’s Company“ choreografierte. Wohlmeinende Erwachsene drängten mich zu einer Reihe alternativer Aktivitäten: Sport aller Art, Jagen, Schießen mit Waffen, Fahren von Geländefahrzeugen. Wie sich herausstellte, fehlte mir völlig der Instinkt, der andere kleine Jungen dazu trieb, Regeln und Knochen zu brechen. Stattdessen beschäftigte ich mich schließlich mit dem gefährlichsten Sport von allen: einem Stiefmütterchen im ländlichen Amerika zu sein. Zu Hause und in der Schule habe ich eine ganze Reihe von Spitznamen zusammengetragen, darunter Heulsuse, Sissy, Fee oder – wie ich von Telemarketern, die über das Festnetz anriefen, genannt wurde – „Ma’am“.
Klischeetypisch männlichen Beschäftigungen begegnete ich nur durch den Bruder meiner Mutter, meinen Onkel John. Er kam ohne Vorankündigung am Haus an, trug Wanderstiefel und ein kurzärmeliges Hemd und hatte eine Sonnenbrille in der Vordertasche verstaut. Für einen Hernandez-Geschwister war er ungewöhnlich groß, knapp über 1,80 Meter, und sein Haar war grau-meliert. Meine Schwester und ich zogen Turnschuhe an und folgten ihm zu seinem Pickup, und die Abenteuer, im Guten wie im Schlechten, begannen. „Wenn du fällst, falle nach links!“ schrie er, als wir über einen Betondamm in einem Naturschutzgebiet schwankten, mit Wasser auf der einen Seite und einem langen Sturz auf der anderen. „Machen Sie keine plötzlichen Bewegungen!“ Er würde befehlen, als eine Herde Bisons auf seinen Lastwagen stürmte, während meine Schwester und ich uns im offenen Bett aneinander klammerten. „Eh, es ist nichts“, sagte er später, als er bei Braum’s saß, dem Eiscafé, in dem alle Ausflüge endeten, während Blut aus einer Schnittwunde in seinem Bein sickerte.
John war ein begeisterter und exzentrischer Interpret der Landesbräuche. Es machte ihm Spaß, asymmetrische Kriege gegen die Eichhörnchen und Heuschrecken zu führen, die seinen Garten verwüsteten; Manchmal enthauptete er die Insekten und befestigte ihre Köpfe auf seinem Zaun. (Gott sei Dank hat er das nicht mit den Eichhörnchen probiert.) Jedes Jahr zu Weihnachten schenkte er uns dekorative Kürbisse, die er selbst bemalt und mit feinen Tannennadelstichen verziert hatte, die er beim Basketballschauen im Fernsehen angefertigt hatte. Er war der Bruder mit der dunkelsten Hautfarbe in der Familie und genoss es, andere zum Lachen zu bringen, indem er sich selbst und seine Frau, meine Tante Pat, als „Schokolade und Vanille“ bezeichnete.
Nur wenige Veranstaltungen verbanden Johns Interesse an der Natur, dem Handwerk und der Gefahr so sehr wie das jährliche Klapperschlangenfest, das in der nahegelegenen Stadt Apache stattfand. Im Frühjahr, als ich neun war, nahm er meine Schwester und mich mit. Es gab einige oberflächliche Fahrgeschäfte – kleine Achterbahnen und ein schaukelndes Wikingerschiff – sowie einen Wettbewerb um den am besten gekleideten Cowboy und das am besten gekleidete Cowgirl. Aber das war kaum die Hauptattraktion. Für Fans der Western-Diamantrücken-Klapperschlange war dies Woodstock. An Kunsthandwerksständen wurden Stiefel, Sättel, Geldbörsen und Gürtel aus Schlangenleder verkauft. Onkel John kaufte mir einen Schlüsselanhänger aus einem Klapperschlangenkopf, der uns beiden voll im Trend lag. Die Hauptattraktion war die sogenannte Schlangengrube in einem alten Saloon, in der die Kreaturen ausgestellt wurden, bevor sie gehäutet wurden.
„LEBENDE RATTLER„, versprach ein Schild an der Tür. Hinter einem umzäunten Bereich stand ein Cowboy mit Stoppeln in Gummistiefeln und Jeans in der Mitte eines schlängelnden Haufens, wie ein redneckiger St. Georg und der Drache. In seinen schroffen Händen hielt er eine Schlange hin, damit die Menge sie bewundern konnte. Es schnippte mit der Zunge und krümmte seinen Körper zu einem muskulösen „S“.
„Danach essen wir eins“, sagte uns Onkel John.
„Eine Klapperschlange?“ Es war, als hätte er vorgeschlagen, sich an Flamingofleisch oder gebratenem Kindergartenkind zu erfreuen.
Wie viele stolze Amerikaner sind auch die Oklahomaner hervorragend darin, alles zu frittieren, von Hühnchen bis hin zu Oreos. Die staatliche Messe in Oklahoma City behauptet sogar, eine Möglichkeit entdeckt zu haben, Kaffee zu braten. Wir verließen die Schlangengrube und kamen an Imbisswagen vorbei, die mit weniger abenteuerlustigen Gästen gefüllt waren, die Funnel Cakes und Corn Dogs kauften, bis wir zu einem Stand namens „Fried Snake Shack“ kamen. Ein Kellner in einer Schürze bot kleine Papierschiffchen an, die mit etwas gefüllt waren, das auf den ersten Blick wie frittierte Welsfilets aussah, paniert und goldbraun. Doch eine genauere Betrachtung ergab Hinweise auf eine unbekannte, gewundene Anatomie, die ich beim ersten Bissen aus meinem Gedächtnis zu verdrängen versuchte.
“Wie schmeckt es?” fragte Onkel John. Das Fleisch war fadenziehend und voller kleiner Knochen. Der Geschmack war angesichts des Verhältnisses von dürftigem Fleisch und knusprigem Überzug kaum zu erkennen.
„Wie Hühnchen“, erinnere ich mich, sagte ich und versuchte, ihn mit meiner Lässigkeit zu beeindrucken.
Die Westliche Diamantrücken-Klapperschlange gehört zu den gefährlichsten Schlangen in den Vereinigten Staaten. Benannt nach dem charakteristischen Zickzackmuster seiner Haut, ist er aggressiv und dafür bekannt, sich gegen Raubtiere und Eindringlinge zu behaupten. Es kann Körperwärme erkennen und hat eine hervorragende Zielgenauigkeit. Sein Gift ist hämotoxisch und greift das Blut an. In gewisser Weise könnte die Kreatur jedoch als ungewöhnlich anmutig angesehen werden. Seine Rassel dient als akustisches Warnsystem. Jeder, der mit einer Klapperschlange umgehen will, muss diese evolutionäre „Fuck Off“-Funktion dreist außer Acht lassen, und wofür? Anthony Felder Jr., ein Klapperschlangenjäger aus Oklahoma, der dreimal mit Bissen ins Krankenhaus eingeliefert wurde, bevor er tödlich gebissen wurde, brachte es 2016 treffend auf den Punkt: „Ich bin einmal aus einem vollkommen guten Flugzeug gesprungen, warum sollte ich das auch nicht tun?“ mit Klapperschlangen spielen?“
Apache ist nicht die einzige Stadt in Oklahoma, in der ein Klapperschlangenfest stattfindet. In Waynoka, einem Gebiet in der Nähe des Panhandle, das selbst für Okies ein Rätsel ist, ist die Schlangengrube als „Höhle des Todes“ bekannt. Die Stadt Okeene bezeichnet sich selbst als Urheberin des sogenannten Klapperschlangen-Rassierens, dem Namen der Jagdveranstaltungen, bei denen Schlangen eingesammelt werden. Ursprünglich dienten die Razzien den Viehzüchtern als Möglichkeit, ihr Vieh zu schützen. Sie gingen raus, schossen so viele Klapperschlangen wie möglich, nagelten die schlaffen Körper dann an die Seiten ihrer Wagen und rollten in die Stadt, um ihre Beute zur Schau zu stellen. In Sweetwater, Texas, wo heute die größte jährliche Klapperschlangenjagd stattfindet, können Amateure gegen eine geringe Gebühr an der Jagd teilnehmen.
Ich bin mit Kuhhirten, Jägern und Bauern aufgewachsen, deren unerschütterliche Kompetenz immer auf einer pragmatischen Herangehensweise an die Tiere zu beruhen schien, mit denen sie zu tun hatten. Paarungszeit, Geburtszeit und Jagdzeit wurden von den leidenschaftslosen Rhythmen der Natur bestimmt. Im Gegensatz dazu überraschte mich die Klapperschlangenjagd durch ihren völligen Mangel an Nutzen. Trotz jahrzehntelanger Razzien ist die Schlangenpopulation immer noch beträchtlich, und außerdem sind Schlangenangriffe nicht häufig oder tödlich genug, um eine jährliche Tötung zu rechtfertigen. Die Kreaturen liefern sicherlich nicht viel Nahrung. Selbst die dürrsten Vögel bieten verschiedene Fleischstücke zur Auswahl, während das Fleisch einer Klapperschlange auf ein einzelnes, dünnes Lendenstück beschränkt ist, das auf beiden Seiten der Wirbelsäule herunterläuft. Die Extremitäten der Kreatur sind dramatisch ungenießbar, die Rassel besteht aus Keratin, dem gleichen Material wie menschliche Fingernägel, und im Kopf ist das Gift gespeichert. Sie zu jagen, mit ihnen umzugehen, sie zu essen: Es war alles reines Theater, eine raue und riskante männliche Burleske. Das Fleisch war eine Trophäe, ein essbarer Beweis dafür, dass du bereit warst, dich mit dem Tod auseinanderzusetzen.
Dies könnte der Grund sein, warum Klapperschlangenjäger, wenn sie nach dem Geschmack des Fleisches gefragt werden, etwas defensiv darauf bestehen, dass es überhaupt nichts mit Hühnchen zu tun hat. „Es schmeckt nach Schlange“, werden sie sagen.
Ich kann meine Anziehungskraft auf das Ideal des Oklahoma-Mannes nicht leugnen – ein bisschen rücksichtslos, aber unerbittlich fähig, immer bereit, sich im feindlichen Terrain der Natur zu messen. Der erste einheimische Junge, in den ich mich verliebte, war ein Highschool-Klassenkamerad, den ich Corey nennen werde. Im Sommer vor dem ersten Jahr fand Corey Gott und kehrte als Missionar zur Schule zurück. Wo er einst mit geschwollener Brust, geröteten Wangen und einer hochmütigen Locke auf der Unterlippe durch die Flure stolziert war, schien er jetzt entschlossen zu sein, einen Hauch von Zugänglichkeit zu vermitteln. „Yo, wie ist deine Beziehung zu Christus?“ Er hatte mich gefragt und eine Einladung in die Kirche ausgesprochen.
Coreys Gemeinde gehörte der Pfingstgemeinde an, was für mein katholisches Empfinden zwar verwirrend war, aber nicht die verrückteste Variante des Protestantismus war, die Oklahoma zu bieten hatte. (Zum einen gab es in den Kirchen in meiner Nähe im Gegensatz zu einigen Pfingstkirchen in den Appalachen keine Klapperschlangen.) Dennoch klang es zutiefst unattraktiv, in eine Megakirche am Rande der Stadt zu gehen, um meine Klassenkameraden in Zungen reden zu hören. Ich sagte Corey, dass ich nicht zum Gottesdienst gehen würde, sondern ihn stattdessen zum Mittagessen treffen würde.
Schon bald hatten wir einen Tagesablauf etabliert. Corey fuhr uns beide zu einer Tankstelle, wo wir Hotdogs abholten. Dann saßen wir in seinem Auto auf dem Parkplatz, aßen und stritten über Gott. Wenn uns das zu langweilig wurde, gingen wir zu Corey, wo unsere Beschäftigungen deutlich weniger theologisch waren. Wir spielten Videospiele und ignorierten pflichtbewusst die wütenden Stampfattacken seines Vaters durch das Haus. Immer wenn Corey und ich alleine in einem Raum waren, schlossen wir die Tür, schlossen sie hinter uns ab, zogen uns aus und „rangen“. Dann holten wir uns in gehauchten Pausen zwischen den Kämpfen gegenseitig einen runter.
Es war eine dürftige Form der Intimität, aber ich wagte nicht, mehr zu verlangen. Die Vorstellung, offen schwul zu sein, war für uns beide unvorstellbar. In der Mittelschule hatte ich „Schwuchtel“ wahrscheinlich öfter gehört als meinen eigenen Namen. Während der Mittagspause versteckte ich mich im leeren Saal, um einer Gruppe von Jungen aus dem Weg zu gehen, die es sich zur Gewohnheit gemacht hatten, mich zu quälen. Ich erfuhr, dass schwule Menschen Zielscheiben waren, die dazu da waren, verspottet und verurteilt zu werden, und dass das „Schmähen von Schwulen“, wie es in der Umgangssprache der Tyrannen heißt, eine weitere Möglichkeit für Männer war, ihre Männlichkeit zu beweisen. Ich hatte vor, so unauffällig wie möglich zu bleiben, bis ich Oklahoma verließ, vorausgesetzt, dass es mir jemals gelang. Corey seinerseits erzählte mir, dass er „normal“ sein wollte und Beziehungen mit Mädchen anstrebte.
Nach der High School zog ich anderthalb Stunden entfernt in die Stadt Norman, um die University of Oklahoma zu besuchen, machte aber regelmäßig Reisen nach Hause, wo Corey während des Studiums geblieben war. Bei einem solchen Besuch machten wir beide eine Wanderung in der Nähe des Elk Mountain, einem beliebten Ort im Wildschutzgebiet in der Nähe des Hauses meiner Eltern. Auf dem Weg stießen wir zufällig auf eine Masse rotbraunen Fells, die den Kopf hob und uns mit großen Augen ansah: ein Bisonbaby. In der Schutzhütte leben etwa 650 Bisons. Ihr riesiger Kot ragt auf den Wegen auf und erinnert mit seinem Duft daran, dass es sich bei ihnen um die größten Landsäugetiere Nordamerikas handelt. Touristen fahren an den Straßenrand, um die Bisons zu fotografieren, aber es ist riskant, zu nahe zu kommen. Corey und ich waren beide mit Geschichten von Schülern aufgewachsen, die damit prahlten, den Kopf eines Bisons berührt zu haben, sowie mit urbanen Legenden über Kinder, die dabei zu Tode gespießt worden waren.
“Bruder!” war alles, was Corey sagen konnte, bevor eine Bisonmutter aus dem Unterholz stürzte. Wir stürzten uns den Berghang hinunter, halb rennend, halb taumelnd, wobei uns beim Abstieg Steine und Äste kratzten. Als wir anhielten und uns den Staub abwischten, wurde uns klar, dass wir die Spur verloren hatten.
Wir irrten umher und suchten danach, ohne Erfolg. Nach ein paar Stunden wurde ich nervös. Die Leute würden erst in der Nacht bemerken, dass wir vermisst wurden.
„Corey“, sagte ich. „Wir müssen die Ranger rufen.“ Mein eigenes Telefon war kaputt, also mussten wir seines benutzen.
„Nee“, sagte er und bahnte sich einen Weg durch das Unterholz. “Uns wird es gut gehen.”
“Wir sind verloren.”
Plötzlich hörte ich ein rasselndes Geräusch und blickte nach unten, um eine enge Windung neben meinem Wanderstiefel zu sehen: ein wunderschönes Rautenmuster, eine flackernde Zunge, ein vibrierender Schwanz.
Ich hatte Klapperschlangen schon einmal in freier Wildbahn gesehen. Einmal, als meine Schwester und ich klein waren, bedrohte uns jemand im Garten, bis Abuelo eine rostige Schaufel aus der Garage holte und die Kreatur mit einem gewaltigen Schlag enthauptete. „Passen Sie auf Schlangen auf“, sagten wir uns immer, bevor wir Wanderungen machten, um zu sagen, dass wir „sicher unterwegs“ seien. Aber dies war das erste Mal, dass ich alleine einer Rassel begegnete.