Anfang 2021 schickte die Schriftstellerin Lucy Sante eine E-Mail an ihre engsten Freunde. Das Thema war „A Bombshell“, was Sante später scherzte, es sei ein unbeabsichtigtes Wortspiel. In dem von ihr beigefügten Text erklärte sie, dass sie im Alter von sechsundsechzig Jahren ihre lange unterdrückte Identität als Transgender-Frau akzeptierte.
Ihr Übergang war durch eine Interaktion mit künstlicher Intelligenz katalysiert worden. Im Februar hatte Sante FaceApp heruntergeladen, eine Fotobearbeitungsanwendung, die neuronale Netze nutzt, um realistische Transformationen der Gesichter von Menschen zu erzeugen. „Zum Lachen“, schrieb sie an ihre Freunde, hatte sie ein Foto von sich in die Geschlechtertauschfunktion der App hochgeladen. Es zeigte „eine vollgesichtige Frau aus dem Hudson Valley in der Mitte ihres Lebens“. Sante war erledigt. „Als ich sie sah, spürte ich, wie sich etwas im Innersten meines Körpers verflüssigte“, schrieb sie. Es folgen weitere Metaphern – der Bruch eines Damms, das Öffnen der Büchse der Pandora – für etwas, das fast ein ganzes Leben lang zurückgehalten worden war und nicht länger weggewünscht werden konnte: eine weibliche Identität, die „der verzehrende Ofen im Zentrum meines Lebens“ war .“
Diese E-Mail-Ankündigung, die mehrere Seiten umfasst, eröffnet Santes Memoiren über den Übergang: „I Heard Her Call My Name“. Der Brief ist ein roher und immer noch unsicherer Text, geschrieben als sie versucht, den Prozess zu verstehen, durch den sie ihre eigenen Sehnsüchte jahrzehntelang ignoriert hat. „Ich wollte mit jedem Teil meines Wesens eine Frau sein, und dieser Gedanke klebte an meiner Windschutzscheibe, und dennoch schaute ich hindurch, nachdem ich mir das angewöhnt hatte“, erzählte sie ihren Freunden. In ihren Memoiren markiert die E-Mail den Dreh- und Angelpunkt zwischen der Geheimhaltung ihrer Vergangenheit und ihrer offeneren Zukunft. Das Buch ist in zwei Teile gegliedert: Der eine ist autobiografisch und beginnt mit ihrer Kindheit in Belgien und ihrer unterdrückten Kindheit, die sich erst im Alter von neun oder zehn Jahren bemerkbar machte; Der zweite folgt der Logistik des ersten Jahres ihres Übergangs, sowohl seiner Euphorie als auch seinen schwierigen Phasen.
Santes autobiografische Geschichte beinhaltet einen weiteren schwierigen Übergang: Sie versucht als Kind herauszufinden, wie sie Amerikanerin werden kann. Sante wurde als Wallonin, der französischsprachigen ethnischen Gruppe in Belgien, geboren und wanderte in den 1960er-Jahren mit ihren Eltern nach New Jersey aus. In anderen Bereichen ihres Lebens trennte sie sich sukzessive von der sozialen Welt, in die sie hineingeboren wurde. Sie war das erste Mitglied ihrer Familie, das die Highschool abschloss; sie lehnte den strengen Katholizismus ihrer Mutter ab; Sie wurde aus ihrer reinen Jungen-Jesuiten-Privatschule in New York geworfen, unter anderem weil sie den Unterricht geschwänzt hatte. In den 1970er- und 1980er-Jahren lebte Sante im Herzen der Kreativszene in der Innenstadt von New York, arbeitete im Strand-Buchladen, hing im CBGB und im Mudd Club herum, besuchte Shows von Patti Smith und hatte einen Freundeskreis, zu dem auch Schriftsteller und Schriftsteller gehörten Künstler wie Darryl Pinckney, Jean-Michel Basquiat und Jim Jarmusch. Sie hatte ihre Herkunft aufgegeben, um sich in dieses freigeistige Milieu einzufügen, musste jedoch feststellen, dass das Gefühl, eine Identität überzeugend darstellen zu müssen, sie nie ganz verließ.
Der Übergang zur Frau ist, sobald Sante ihn anstrebt, einfacher als die Rückführung – es war anstrengend, die meiste Zeit ihres Lebens ein Mann zu sein. Auf der anderen Seite ist fast alles unkompliziert: Sie findet eine Trans-Mutter, die mehr als vierzig Jahre jünger ist als sie; sie tritt Chatgruppen bei; sie besucht einen Endokrinologen; Sie findet heraus, welche Kleidung sie bevorzugt und wie sie ihre Haare frisiert. Obwohl sie sich immer in der Nähe von Frauen am wohlsten gefühlt hat, empfindet sie es zunächst als Herausforderung, den männlichen Akt in ihrer Gesellschaft aufzugeben. „Ich hatte mich so sehr bemüht, ein heterosexueller Mann zu sein, dass mich das Bedürfnis, mich wie einer zu benehmen, wie ein Puppenspieler überkam, wann immer ich mich in der Gegenwart einer Frau befand, die ich attraktiv fand“, sagt sie. Sie ist den cis-Frauen um sie herum respektvoll und rechnet mit mehr Kritik, als sie bekommt, außer vielleicht in Fällen, in denen ihre Euphorie ein Versehen hervorruft, etwa wenn sie beschließt, ihren Instagram-Followern am Geburtstag ihres Partners ihre Identität bekannt zu geben. Ihre Beziehung, die zum Zeitpunkt ihres Übergangs vierzehn Jahre gedauert hatte, überlebt die Veränderung nicht, was Sante akzeptiert, aber beklagt.
Die Memoiren sind von der Frage beseelt, wie Sante ihre Identität fast sechs Jahrzehnte lang vor sich selbst und anderen geheim gehalten hat. In ihrem jungen Erwachsenenalter, so schreibt sie, war ihr Wunsch, als Frau zu leben, näher an der Oberfläche, wurde aber mit zunehmendem Alter unterdrückt, und unterdrückte Fantasien, die sie selbst als „Perversionen“ bezeichnete. Als sie alt genug war, dass ihre Eltern sie allein zu Hause lassen konnten, probierte Sante die Kleidung ihrer Mutter an. Sie kann sich genau an zufällige Begegnungen mit Damenbekleidung erinnern – eine Bluse, die sie in einer neuen Mietwohnung zurückgelassen hatte, die sie anprobierte und dann beschämt wegwarf, und einen Stapel Damenbekleidung, die ungenutzt auf dem Trockner in einem Waschsalon lag und die sie stehlen wollte. Sante schreibt, dass sie keine Ahnung von Transidentität hatte. Sie fühlte sich romantisch und sexuell zu Frauen hingezogen und glaubte, Frauen würden sie ablehnen, wenn sie wüssten, dass sie trans ist.
Sogar unbeschwerte Berührungen mit Geschlechterspielen könnten Angst hervorrufen – Sante lebte in der Nähe des Pyramid Clubs im East Village, der für seine Drag-Darsteller bekannt war, besuchte aber nie seine Drag-Shows oder Wigstock. Die Band New York Dolls trat in Drag auf; Sante ging ihnen aus dem Weg. Eine Zeit lang stand sie Nan Goldin nahe, die für ihre Fotos ihrer Transgender-Freunde bekannt ist, vertraute sich ihr jedoch nie an und war zu neidisch und zu ängstlich gegenüber Transsexuellen, um zu versuchen, sich mit ihnen anzufreunden. Die LSD-Experimente ihrer Jugend waren prekär: „Auf meinen Reisen kam es regelmäßig zu geschlechtsspezifischer Dysphorie, die mir Schmerzen und Entsetzen bereitete“, schreibt sie und erinnert sich an die Paranoia, dass ihr „seltsames Geheimnis“ ans Licht kommen würde. Der Körper, den sie wollte, schien unerreichbar; Der Gedanke, Brüste und eine Vagina zu haben, erfüllte sie mit „existentieller Angst“. Einblicke in die Möglichkeiten brannten sich in ihr Gedächtnis ein: ein fünf Zentimeter großes Foto einer Frau mit Penis, das in den 1970er-Jahren an der Tür eines Pornoladens in Malmö, Schweden, angebracht war; Anzeigen für die Street Transvestite Action Revolutionaries in der Dorfstimme; eine Bildunterschrift aus Santes Schulzeit, in der ein Tippfehler ihr den Namen gab, den sie später wählen würde: Lucy.
Sie hat Wege gefunden, damit umzugehen. „Ich habe eine männliche Persönlichkeit geschaffen, die düster, zerebral, ein bisschen distanziert, ein bisschen eulenartig, möglicherweise ‚schrullig‘ war und trotz meiner besten Absichten fast asexuell war“, schreibt Sante. Es war immer eine Leistung, die das gesellschaftliche Leben anstrengend machte. „Männlichkeit gefiel mir überhaupt nicht, mit ihrem scharfen Moschus, ihren Stoppeln, ihren nötigen baumelnden Genitalien, ihrer Dummheit und Unbeholfenheit, ihrem Sinn für Mission und Eroberung, ihrer Ähnlichkeit mit den Aspekten meiner selbst, die ich am meisten verachtete.“ Sie identifizierte sich nicht als männlich, konnte sich aber die soziale Kategorie, zu der sie gehörte, nicht vollständig vorstellen. In ihrer Jugend war die Darstellung von Transsexuellen in den Medien selten oder lediglich komödiantisch. Sie hatte einige Argumente des transausschließenden Feminismus gehört und war besorgt darüber, eine Geschlechtsidentität zu beanspruchen, ohne bestimmte körperliche Erfahrungen mit dem weiblichen Körper gemacht zu haben. Dann war da noch ihre Karriere als Schriftstellerin und ein intellektuelles Milieu, in dem die cis-männliche Erfahrung als Zentrum des menschlichen Denkens angesehen wurde. „Ich wollte ein bedeutender Schriftsteller sein und ich wollte nicht in eine Kategorie, irgendeine Kategorie, gestopft werden“, schreibt Sante. „Wenn ich Transgender wäre, wäre diese Tatsache das Einzige, was irgendjemand über mich wüsste.“