Die Krise, ob ich schlechter werde und ob ich jemals besser werde, begann in der matschigen Demilitarisierungszone zwischen dem Parkplatz des Skigebiets und den Linien des Sessellifts.
Wie von den Skiblogs empfohlen, hatte ich mich für meinen ersten Tag am Berg in dieser Saison für einen Gruppenkurs angemeldet. Die Pisten wimmelten von Anfängern, die mit ihren Bindungen rangen, und es war schwer, meine Gruppe zu finden.
„Entschuldigung, ich bin ein Mittelstufe?“ sagte ich hochmütig zu der Frau, die sich als meine Lehrerin herausstellte. „Ich bin schon oft Ski gefahren.“
Als Kind bin ich in meiner Jordache-Jeans über die Bunny-Slopes von New Mexico gecruist. Als Erwachsener bin ich sieben oder acht Mal Ski gefahren, sowohl in den Rocky Mountains als auch an der Ostküste und sogar einmal in Europa. Ich stürze selten, ich bin noch nie in etwas gestürzt, und ich bleibe meistens auf den „blauen“ Pisten – die für fortgeschrittene Skifahrer.
Anfangs habe ich mir nicht viel dabei gedacht, als mich mein Lehrer während des Unterrichts immer wieder zur Seite rief und mir kleine Hinweise gab. Ich war von der zusätzlichen Aufmerksamkeit geschmeichelt, aber überrascht, dass sie von meiner Skileistung nicht mehr beeindruckt war – ein Intermediate! Gelangweilt von den „grünen“ Anfängerpisten, auf denen wir während des Kurses geübt hatten, entschied ich mich danach, eine blaue Piste in Angriff zu nehmen, eine, die ich schon viele Male zuvor in genau diesem Skigebiet gefahren war.
Als ich jedoch die Spitze des blauen Sessellifts erreichte, veränderte sich etwas in der Atmosphäre. Der Himmel bedeckte sich, was es schwieriger machte, Eis und Pulver zu sehen. Warum sah der Blues so … vertikal aus? Waren sie immer so steil? Warum war es so kalt? Die chung-chung des Sessellifts begann weniger rhythmisch und bedrohlicher zu klingen. Ich fühlte, wie mein Herz zu rasen begann.
Ich wählte die blaue Piste mit dem wohlwollendsten Namen – Snow Dancer – und kippte meine Skier über die Kante. Da packte mich die Panik wirklich. Es löste sich etwa 30 Minuten später, als ich wieder an der Basis war, nachdem ich mich an den Kanten meiner Skier langsam seitwärts nach unten geschoben hatte. Unterwegs hielt ein Snowboarder an, um zu fragen, ob es mir gut gehe, und ich war mir nicht sicher, was ich sagen sollte. „Ich – ich sollte nicht auf dieser Spur sein“, sagte ich genau.
hWie bin ich beim Skifahren so viel schlechter geworden? Das habe ich mich später gefragt, als ich online nach meiner Skiausrüstung gesucht habe, um zu sehen, ob sie irgendwie kaputt war. Letzten Winter hatte ich spontan ein paar billige Schuhe und Ski online gekauft. Je nachdem, welche luxemburgische Schuhgrößentabelle man sich anschaut, waren die Stiefel vielleicht etwas zu groß für mich, aber ich würde sie auf ihre engste Einstellung schnappen. Noch enger und ich würde Mühe haben, meine Zehen zu bewegen. Ich hatte auch Ski für große Frauen gekauft, die gerne „All Mountain“ fahren, aber trotz der Meinung der Skiblogs dachte ich jetzt, dass sie mir vielleicht zu lang sind. Dann stieß ich auf ein TikTok von jemandem, der auf buchstäblichen Zwei-mal-Vierern Ski fuhr. Eine arme Skifahrerin gibt ihren Werkzeugen die Schuld.
Es stellte sich heraus, dass es nicht bedeutete, dass ich besser darin wurde, einfach „schon oft“ Ski gefahren zu sein. Stattdessen habe ich mich, wie viele Sportler, Musiker oder einfach Menschen, im Laufe der Zeit verschlechtert. Mein Alter, mein Stresslevel und die schlechte Skitechnik, die ich in meinen 20ern gelernt hatte, haben mich vielleicht alle ein wenig sabotiert. „Es gibt eine große Menge an Literatur, die zeigt, dass Übung – oder auch nur das Tun – uns bei der Aktivität nicht besser macht“, sagt Ulrich Boser, der Autor von Lern besser und der Gründer der Lernagentur.
Mehrere Studien haben die 10.000-Stunden-Regel widerlegt – die Idee, dass die Beherrschung einfach zermürbende Übung erfordert. In einer Studie verstanden Schüler, die 1.500 Physikprobleme gelöst hatten, die Konzepte hinter Mathematik immer noch nicht so gut. Das Leistungsniveau von Elite-Geigern konnte nicht vollständig durch die Anzahl der Übungsstunden erklärt werden, die sie aufzeichneten. Im Sport hat eine Metaanalyse gezeigt, dass die Übung nur 18 Prozent des Unterschieds zwischen der Leistung zweier Personen ausmacht. Manche Menschen sind einfach besser in bestimmten Dingen, und daran wird auch noch so viel Übung nichts ändern.
Während meiner mageren Übungsstunden auf den Skipisten arbeitete das Alter gegen mich. Obwohl ich mit 35 Jahren immer noch relativ fit bin, bin ich wahrscheinlich nicht mehr so stark oder so furchtlos wie in meinen 20ern. Skifahren erfordert auch kognitive Fähigkeiten – ein ständiges Beurteilen, wie scharf man abbiegt und wie man gestürzten Snowboardern ausweicht. Die geistige Schärfe erreicht jedoch Anfang 20 ihren Höhepunkt, ungefähr zu der Zeit, als ich beim Skifahren am besten war. „Und danach geht es irgendwie bergab“, sagt Zach Hambrick, ein Psychologe an der Michigan State University, der Leistung untersucht. Wortspiel anscheinend beabsichtigt.
Hambrick hat festgestellt, dass Gewissenhaftigkeit, ein Persönlichkeitsmerkmal, das mit Präzision und Reglementierung verbunden ist, tatsächlich gegen Sie arbeiten kann, wenn sich eine Situation entwickelt oder wenn etwas Unerwartetes passiert. Ich bin sehr gewissenhaft, und vielleicht hat mich das wechselhafte Wetter mental aus der Fassung gebracht. Hier sympathisierte ich mit Mikaela Shiffrin, einer olympischen Skifahrerin, die so beständig ist, dass sie als „Metronom“ bezeichnet wird. Anstatt kürzlich in Peking zu Gold auf Skiern zu fahren, sträubte sie sich. Andere verlässliche Stars wie die Eiskunstläuferin Kamila Valieva und der Snowboarder Shaun White gerieten ebenfalls ins Wanken, wenn die Umstände nicht stimmten.
Ein bisschen Stress kann der Leistung förderlich sein, aber viel Stress – die Menge, die Sie vielleicht während eines wichtigen Wettkampfs spüren oder, wenn Sie meine Meinung sind, nur auf einer etwas schwierigen Strecke – kapert den Frontallappen des Gehirns, wo die Planung stattfindet Ort. “Sobald Ihr Frontallappen von Stress übernommen wird, haben Sie keine Kapazität mehr für etwas anderes”, sagt Lisa Son, Psychologin am Barnard College. „Sie werden sich wahrscheinlich weniger darauf konzentrieren, wie Sie Ihre Skier bewegen und wie Sie Ihren Körper und Ihre Stöcke bewegen.“ Oder, wie in meinem Fall, Sie können sich überhaupt nicht bewegen.
Am Wochenende nach meiner jüngsten Skikatastrophe fuhr ich zu einigen weiter entfernten Bergen, die natürlichen Schnee bekommen. Ich schnallte meine Giantess-Skier an und atmete die 13-Grad-Luft ein. Meistens hatte ich das gleiche Problem: Als Siebenjährige mit 60 Meilen pro Stunde an mir vorbeisausten, zuckte ich auf etwas Steilerem als einem Ameisenhaufen immer wieder zusammen und verdrehte meine Hüften und Knöchel, um nicht zu schnell zu fahren.
Um besser zu werden oder zu lernen, muss zwischen verschiedenen Arten verwandter Aufgaben gewechselt werden, anstatt immer wieder dasselbe zu proben, sagte Boser. Jemand, der für einen Test lernt, könnte mit einem Freund Lernkarten durchgehen, dann alleine lernen und dann das Material jemand anderem laut vortragen. Beim Skifahren „statt immer wieder dasselbe Blau zu machen, ist es besser, zum Bunny Hill zu gehen und dann zu einem anderen Hügel, der eisig war“, sagte er. Die Freude, besser zu werden, erfordert manchmal den Schmerz, schlechter zu werden.
Hambrick empfahl mir, mir von einem anderen Skilehrer helfen zu lassen – das Beste, was ich mir leisten konnte. Obwohl ich meinen Weg zu den Olympischen Spielen nicht mit der Skischule machen werde, könnte mich das Üben des Skifahrens geringfügig besser machen. Auch wenn ich nie ein Experte werde, können ausgebildete Lehrer auf Fehler in der Technik hinweisen, die mir vielleicht fehlen.
Ich bekam bald meine Chance. Eines Nachmittags nahm ich einen Sessellift mit einem pensionierten Skilehrer namens Bob, der die Fahrt damit verbrachte, über die „Wölbung“ und den „Rocker“ der Skier aus den 70er Jahren zu sprechen. Als ich ihm sagte, dass ich Probleme hatte, bot er an, mir dabei zuzusehen, wie ich eine leichte Steigung nahm, und zu diagnostizieren, was ich falsch machte. Er sagte mir, ich solle eine J-Kurve machen – wo man in einer J-Form Ski fährt – und dann ein bisschen den Berg hinunterrutschen, wie ein fallendes Blatt.
Ich hatte diese Übung schon früher geübt, aber aus irgendeinem Grund konnte ich sie jetzt nicht mehr machen. Anstatt parallel zu bleiben, verriegelte sich mein Bergaufbein immer wieder in eine peinliche Keilform, die sie kompletten Neulingen beibringen. Der Keil brachte mich zu einem unbeholfenen Stopp anstelle eines glatten, professionell aussehenden Gleitens. „Warum macht dein Bein das?“ fragte Bob. Ich hatte keine Ahnung.
Son, der Barnard-Psychologe, erinnerte mich daran, dass der Lernprozess selten einer ständigen Verbesserung entspricht. Oft sieht es sehr nach Rückfall aus. Wenn Kleinkinder zum ersten Mal sprechen lernen, tun sie dies, indem sie Erwachsene nachahmen. Sie sagen manchmal richtig klingende Dinge wie: „Wir waren heute in der Bibliothek.“ Dann lernen sie, dass die meisten Vergangenheitsverben durch Anhängen von an gebildet werden -ed am Ende eines Wortes könnten sie so etwas sagen wie: „Wir sind heute in die Bibliothek gegangen.“ Da das grammatikalisch falsch ist, mag es wie eine Regression erscheinen. Aber das ist es nicht: Das Kleinkind entwickelte sich von der bloßen Nachahmung zur Anwendung einer der Grammatikregeln, einer fortgeschritteneren Technik. Auch Erwachsene scheinen manchmal an Boden zu verlieren, aber wir erschließen tatsächlich eine neue Fähigkeit.
Das bedeutet, dass es Momente geben wird, die wie ein Scheitern aussehen, wenn Sie versuchen, ein neues Hobby oder eine neue Rolle in Ihrem Job oder im Leben zu entwickeln. Aber ein ungeschicktes Stolpern oder ein verpatzter Versuch ist oft ein Zeichen dafür, dass man unter der Oberfläche lernt.
Bob fuhr ein bisschen mehr mit mir Ski, bis ich genug Kurven absolviert hatte, um ihm das Gefühl zu geben, dass seine Zeit als freiwilliger Ausbilder nicht verschwendet worden war.
„Du fährst schon besser Ski!“ er brüllte mich an.
“Danke!” Ich schrie zurück.
Dann fuhr ich noch ein paar Meter weiter und stürzte.