Margaret Atwood kam über die Poesie zur Fiktion, ebenso wie Michael Ondaatje und Wole Soyinka. In ihren Romanen, wie in denen der japanischen Schriftstellerin Mieko Kawakami, die Lieder und Gedichte schrieb, bevor sie sich der Fiktion zuwandte, ist die Aufmerksamkeit für sinnliche Erfahrungen besonders scharf, prägnant und bedeutungsvoll. Kawakami baut nicht einfach ein taktiles Detail zusammen und parkt es in einer Szene. Die Empfindung selbst treibt ihre Szenen an, so wie die Sinne ein Gedicht steuern können. In Alle Liebenden in der Nacht, Als zwei Arbeitsfreunde in eine Wohnung steigen, klirren ihre Absätze „asynchron auf der Stahltreppe“. Aufgrund dieser Besonderheit, der klanglichen Resonanz davon, weiß der Leser, dass ihr Besuch eine Art uneingestandener Disharmonie beinhalten wird.
Es dauerte mehrere Romane, bis Kawakamis Werk 2020 mit der Veröffentlichung von auf Englisch weltweite Anerkennung fand Brüste und Eiermitübersetzt von Sam Bett und David Boyd. Ursprünglich als Novelle im Jahr 2008 veröffentlicht, wurde Kawakami später erweitert Brüste und Eier in einen zweiteiligen Roman über Frauen aus der Arbeiterklasse, die nach mehr Autonomie über ihren Körper und Geist streben. Die Ereignisse, die das Buch vorantreiben, sind meist innerer Natur, der ungewisse Fortschritt, sich selbst zu verstehen oder einer anderen Person zu vertrauen. Leser in verschiedenen Sprachen hatten kein Problem mit dem Fehlen einer konventionellen Handlung. Kawakamis wütender Kampf gegen den Chauvinismus in Japan ist ereignisreich genug, und die poetische Genauigkeit ihrer Sätze sorgt für eine lebhafte, spiralförmige Dynamik. In einer Szene fangen eine Mutter und ihre Tochter an, echte Eier über ihren Köpfen aufzuschlagen, um zu erleben, wie sie über ihre Körper tropfen, und hinterlassen „den Boden mit Eigelb und klumpigem Eiweiß“.
Nach dem großen Erfolg von Brüste und Eierder englischsprachige Verlag von Kawakami, Europa Editions, veröffentlichte eine zweite Ko-Übersetzung von Bett und Boyd of Himmel, über zwei gemobbte Kinder, erstmals 2009 in Japan veröffentlicht und dieses Jahr als Finalist für den International Booker Prize nominiert. Alle Liebenden in der Nacht ist ein neuer Roman, wieder einmal eine Übersetzung von Bett und Boyd. Seine Protagonistin, Fuyuko Irie, ist eine freiberufliche Lektorin, die von ihren qualvollen Jahren in einem kleinen Verlag erzählt, wo sie es vermied, mit einem ihrer Mitarbeiter zu sprechen. Sie hat keine engen Freunde und keine Verwandten kommen zu Besuch. Um sich aufzuraffen, ihre Wohnung zu verlassen, fängt sie an, immer mehr Bier und Sake zu konsumieren. In diesem betrunkenen Zustand beginnt sie sich in einem Café mit einem einsamen älteren Mann, Mitsutsuka, zu treffen, der ihr sagt, er sei Physiklehrer an einer High School. Fuyuko hat Freude daran, seinen lehrerhaften Erklärungen über Licht zuzuhören und darüber, was das menschliche Auge in seiner Abwesenheit wahrnimmt.
Es ist klar, dass diese bedeutungsvollen Diskussionen für Fuyuko, die ihre Verbindung zu Mitsutsuka genießt, eine emotionale Bedeutung erlangen werden, während sie gleichzeitig anerkennt, dass eine Beziehung über ihre Begegnungen im Café hinaus unwahrscheinlich ist. „Wir trafen uns immer wieder … er erzählte mir Dinge wie immer“, sagt Fuyuko voraus. „Aber was dann? Diese Gefühle, diese schrecklichen Gefühle, was würde mit ihnen passieren?“
Wie man mit Gefühlen umgeht, mit ihrer schrecklichen Intensität, ist eine zentrale Frage in Kawakamis Romanen – warum die Anhäufung von etwas so Unsichtbarem und Widerlegbarem wie Gefühl eine solche Macht über unsere Spezies ausüben kann. Die verblüffende Lebendigkeit von Kawakamis Bildern zieht den Leser tiefer in die emotionale Intensität der Szenen hinein. Fuyuko, die Mitte bis Ende 30 ist, hatte seit der High School keine sexuelle Begegnung mehr, als sie wiederholt nein zu einem Jungen sagte, der sie in seinem Zimmer angegriffen hatte, und dann darauf bestand, dass sie „ein Teil dessen war, was wir getan haben, genauso wie mich.” Fuyuko erinnert sich an ihren Abstieg aus dem Zimmer dieses Jungen mit einer einzigen Erinnerung, die präzise wie eine Strophe ist, die Schatten „merklich dichter … Als wäre man unter der Erde“. Die Begegnung erinnert an die von Shirley Jackson Hangsaman, wo der Angriff des jugendlichen Protagonisten im Rest des Romans ähnlich unerwähnt bleibt und den Leser dazu zwingt, noch mehr darüber nachzudenken.
Fuyuko beginnt sich jede Woche mit Mitsutsuka zu treffen. Während ihr gegenseitiges Vertrauen wächst, erzählt Fuyuko ihm von ihren Tagen, als sie als Kind im Bett verbrachte und davon träumte, eine Löwin zu sein, in der „das Gras nach Zuhause riecht … ihre Pfoten voller Kraft sind“. Sie riskiert mit niemand anderem solche verletzlichen Eingeständnisse, was richtig erscheint, obwohl die Szenen mit anderen Charakteren im Vergleich dazu an Vitalität mangelt oder vielleicht nicht mit der gleichen Sorgfalt heraufbeschworen wurde, die in die Abschnitte mit Mitsutsuka geflossen ist.
Als Fuyuko sich wieder mit einem inzwischen verheirateten Freund aus Kindertagen mit zwei Kindern verbindet, hoffte ich, dass Kawakami meine Vorhersage durcheinander bringen würde, dass dieser Freund eine schnell skizzierte Hausfrau in einer geschlechtslosen Ehe sein würde. Als zwei Arbeitsfreunde Fuyuko jeweils ein Geschenk machen, hoffte ich, dass Kawakami eine andere Überraschung herbeizaubern würde als die offensichtliche Symbolik, das gleiche generische Geschenk von zwei der wenigen Menschen in ihrem Leben zu erhalten. In solchen Fällen wirkt der Roman nicht so fein ausgearbeitet wie Kawakamis frühere Bücher. Auch die Übersetzung gerät manchmal in eine fehl am Platze erscheinende Umgangssprache. Fuyukos Kindheitsfreund sagt zu ihr: „Ich meine, Alter, du bist nicht zu unserem Wiedersehen gekommen.“ Die Wahl des Alter scheint hier seltsam, ebenso wie einige andere übermäßig amerikanisierte Ausdrücke, wie irgendwie und Ich weiß nicht.
Über weite Strecken des Romans beschwören Bett und Boyd mit großem Geschick die Sensibilität des Dichters für Kawakamis Prosa herauf, und die gemeinsame Übersetzung ist eine seltsame Kunst. Es erfordert einen kinetischen, dreieckigen Prozess mit allen möglichen Hin- und Herbewegungen zwischen den Punkten dreier Köpfe, dem des Autors und dem der beiden Übersetzer. Ich habe aus mehreren Sprachen mitübersetzt, und wenn es gut läuft, kann durch das Geben und Nehmen der gemeinsamen Wortwahl eine schöne Intimität entstehen.
Diese dritte Kawakami-Koübersetzung von Bett und Boyd enthält zahlreiche Beweise für eine erfolgreiche Zusammenarbeit. Ihre Entscheidungen sind besonders stark in Szenen, in denen Fuyuko emotionale Erleichterung in der Sprache findet. An einem betrunkenen Abend, „mit der Wange auf den Boden gepresst“, blättert sie Flyer und diverse Werbehefte durch, die sich in ihrem Briefkasten angesammelt haben. Ihr Redakteursgeist, sogar betrunken, entdeckt sieben Fehler, die sie unweigerlich mit ihrem Fingernagel markiert, und vernachlässigt in ihrer Freizeit die Arbeit, die zu ihrer einzigen stabilen Identität geworden ist. Ihre Anziehungskraft auf „eine umfangreiche Broschüre aus hochwertigem Papier“ hat etwas entzückendes Buchhaftes und Wahres.
Die verführerische Qualität des Papiers veranlasst Fuyuko, über den Inhalt nachzudenken, was eine Reihe von Impulsen in Gang setzt, die sie schließlich dazu zwingen, ihre Wohnung zu verlassen. Kawakami hat ein gutes Gespür dafür, einen Hauch von Spannung zu erzeugen, obwohl das nicht das ist, was ihre Romane auszeichnet. Es ist ihre Fähigkeit, das bloße Vergehen der Zeit, die Entscheidung, nach draußen zu gehen und am Leben zu sein, wie ein Ereignis erscheinen zu lassen.
An einem Punkt verlässt Fuyuko ein städtisches Gebäude und erlebt den Platz und die größere Welt vor ihr wie „ein Meer ohne Wasser“. Das Paradoxon eines wasserlosen Meeres vermittelt ein lebendiges Gefühl von Fuyukos schmerzhafter Ambivalenz darüber, welche sozialen Risiken es wert sind, eingegangen zu werden, und was mit den schrecklichen Gefühlen zu tun ist, die sie verzehren, ob sie in ihrer Wohnung eingesperrt bleibt oder nicht.
Kawakami hat eine sinnvolle Antwort auf die Frage gefunden, was man mit Gefühlen anfangen soll. Sie setzt sie in Romane um.