Als im vergangenen September Bob Menendez, der ranghöchste Senator aus New Jersey, zusammen mit seiner Frau Nadine wegen eines auffälligen Bestechungsprogramms mit Goldbarren und einem Mercedes-Benz angeklagt wurde, forderte einer der ersten gewählten Beamten seinen Rücktritt Andy Kim, ein Kongressabgeordneter, der den Dritten Bezirk des Staates vertritt. Am nächsten Tag gab Kim bekannt, dass er als Nachfolger von Menendez im US-Senat kandidieren werde, da er mit einem direkten Duell bei den Vorwahlen der Demokraten rechnet. Doch dann, einige Wochen später, kündigte Tammy Murphy, die Frau von Gouverneur Phil Murphy und die mächtigste Frau des Staates, ihre eigene Kandidatur für den Senat an. Gewählte Beamte, Parteibürokraten und Gewerkschaften unterstützten sie sofort. „Als die First Lady ins Rennen ging“, erzählte mir Kim, „rufen mich mehrere hochrangige demokratische Führer im Staat an und ermutigen mich, auszusteigen.“
Murphy hatte nie ein gewähltes Amt inne und war bis vor etwa einem Jahrzehnt ein registrierter Republikaner. In den meisten Ländern würde dies Murphy und nicht Kim, die sich in seiner dritten Amtszeit befindet, zum Außenseiter machen. New Jersey ist anders. Am Vorwahltag, dem 4. Juni, werden demokratische Wähler in den meisten Teilen des Staates Stimmzettel mit einer prominenten Säule sehen – einem Gatekeeping-Artefakt, genannt „die Kreislinie“ – an der Spitze stehen Joe Biden und Kamala Harris. Unter diesen Namen wird ein einzelner Kandidat für den Senat stehen. Dieser begehrte Platz wird von demokratischen Komitees des Landkreises vergeben, mit denen Murphy, zum großen Teil dank ihres Mannes, eng verbunden ist. Für andere Kandidaten ist es schwerer zu stimmen, da sie in Kolonnen weit rechts in Sibirien abgeschoben werden. Die County-Grenze prägt seit Jahrzehnten die Politik von New Jersey, und Kim war klar, dass sie sich zu Murphys Gunsten auswirken würde.
New Jersey ist der einzige Bundesstaat des Landes mit dieser Art von Stimmzetteln in Klammern. Laut Julia Sass Rubin, Professorin für öffentliche Politik an der Rutgers University, genießt ein Kandidat, der die Kandidatur erhält, einen zweistelligen Vorteil gegenüber der Konkurrenz; Die Linie stellt auch eine Eintrittsbarriere für neue Politiker und diejenigen dar, die als Außenseiter gelten. Es fördert die Schirmherrschaft: Parteiführer haben ihre Macht über die Grenze genutzt, um Arbeitsplätze, Regierungsaufträge und Spenden zu erpressen. Kim trat gegen die Kreisgrenze an, kurz bevor er seine Kandidatur für den Senat erklärte; Letzten Monat reichte er eine Bundesklage mit der Begründung ein, dass es verfassungswidrig sei.
Am ersten Montag im März folgte ich Kim zu einem Kongress des Demokratischen Komitees des Bergen County. Der Zweck des Treffens bestand darin, zu entscheiden, welche Kandidaten in der Vorwahl den Segen des Komitees erhalten würden. Der Veranstaltungsort war eine Halle der Elektrikergewerkschaft, ein großer Backsteinkasten, versteckt in einem dichten Geflecht von Autobahnen in der nördlichen Stadt Paramus. Delegierte der örtlichen Bezirke würden entweder für Kim oder Murphy stimmen, und der Gewinner würde „die Stimme bekommen“. Die meisten Delegierten hatten selbst ein gewähltes Amt inne und wollten auch die Linie erreichen.
Kim trug einen blauen Anzug und elegante Turnschuhe. Seine Brille rutschte ihm ständig über die Nase, und seine ständigen Bemühungen, sie wiederherzustellen, verliehen ihm ein geekiges Aussehen. Zweieinhalb Monate vor den Vorwahlen lag Kim in den Umfragen vorne: 48 Prozent der Jersey-Demokraten äußerten eine „positive“ Meinung über ihn, verglichen mit 24 Prozent für Murphy. Aber Umfragen waren weniger wichtig als das Ergebnis in bevölkerungsreichen, stark demokratischen Landkreisen. Bergen war ein großes Thema.
Mehr als elfhundert Delegierte füllten ihre Stimmzettel in einem riesigen, fensterlosen Raum mit pfirsichfarbenen Wänden und kariertem Linoleumboden aus. Während wir auf die Ergebnisse warteten, ging Kim auf Murphy zu und streckte ihm die Hand hin, um ihn kameradschaftlich zu schütteln. Anschließend zog er sich auf einen ruhigen Platz im hinteren Bereich neben seiner Frau Kammy Lai zurück. Gegen halb acht verkündete der Vorsitzende des Bergen County-Komitees, ein Verbündeter der Murphys, die endgültige Bilanz: Murphy, 738; Kim, 419. Murphy hat es verstanden.
Zwei Wochen später, nach weiteren Kongressen in anderen Bezirken, fand eine Anhörung zu Kims Bezirksgerichtsklage statt. Im Gerichtsgebäude habe er eine „massive Kundgebung auf den Stufen“ gesehen, erzählte er mir. „Das war nicht meine Kampagne, die das ins Leben gerufen hat. Das sind Befürworter, Aktivisten und Bürger, denen dieser Moment sehr am Herzen liegt.“ Kim sagte mehr als eine Stunde lang aus. „Der Sinn der Demokratie besteht darin, den Menschen eine Wahl zu geben“, sagte er vor einem überfüllten Gerichtssaal. Murphy äußerte sich nicht zu dieser Linie, aber der Generalstaatsanwalt von New Jersey, ein Vertrauter und direkter Beauftragter ihres Mannes, übermittelte dem Richter einen bemerkenswerten Brief, in dem er feststellte, dass die Linie rechtlich nicht vertretbar sei.
Am Sonntag, dem 24. März, einen Tag vor Ablauf der Anmeldefrist für das Rennen, schockierte Murphy alle, indem sie ihre Kampagne unterbrach. In einem dreiminütigen Video, das auf . . . Ich werde nicht guten Gewissens Ressourcen verschwenden, um einen Demokratenkollegen niederzumachen.“ Sie erwähnte Kim nicht namentlich.
Innerhalb weniger Wochen war Kim vom Außenseiter der ersten Wahl zur mutmaßlichen Senatorin geworden. (Es ist unwahrscheinlich, dass ein Republikaner gewinnen wird.) Er hatte seinen Wahlkampf als einen Kampf gegen „eine Kultur der Vetternwirtschaft und einer Kultur der Korruption“ dargestellt, und es schien zu funktionieren. Nachrichtenagenturen verkündeten: „Die Maschine bricht zusammen“ und „ein Aufständischer stellt eine demokratische Maschine auf den Kopf.“ Nachdem Murphy nicht mehr an der Reihe war, nahm Kim ihren Platz ein. Vielleicht war die Maschine nicht wirklich zusammengebrochen; Es gab gerade eine neue Auswahl.
Auf dem Weg zum Kongress in Paramus hatten Kims Mitarbeiter für mich ein Treffen mit ihm im Thumbody vereinbart, einem selbsternannten „Café im Besitz von Filipinos und Schwarzen“ in der Lobby eines beigen Büroparks. Er kam mit seiner Frau Lai, einer Anwältin im Finanzsektor, und zwei Wahlkampfmitarbeitern an, bestellte eine heiße Schokolade (er trinkt keinen Kaffee) und setzte sich zu mir an einen Tisch in der Nähe einer Glaswand. Er lächelte und fing spielerisch an, „Ich bin ein normaler Typ“ zu sagen.
Die 41-jährige Kim wuchs in South Jersey bei Einwanderern aus Südkorea auf. Er hat ein Geschwister, Monica, eine mit dem MacArthur-Preis ausgezeichnete Historikerin des Koreakrieges. Wie viele Politiker seines Alters führt Kim seine Karriere auf den 11. September zurück. Zu dieser Zeit war er Student am Deep Springs College, einem nicht-traditionellen Programm auf einer kalifornischen Rinderfarm; sein Lieblingsbuch war Platons Republik. Die Angriffe, sagte er, führten ihn zu „meiner Gemeinde, meinem öffentlichen Dienst und meiner Regierung“. Er wechselte an die University of Chicago, wo er mit einer Obdachlosenrechtsgruppe zusammenarbeitete, Barack Obama traf, den damaligen Senator des Bundesstaats, und sich Protesten gegen den Irak-Krieg anschloss. In Oxford, wo er Rhodes-Stipendiat war, studierte er an der Seite von Pete Buttigieg politische Theorie und lernte Lai kennen, einen Philosophiestudenten, der in Hongkong und Vancouver aufgewachsen war. („Ich war wirklich beeindruckt“, erzählte mir Kim. „Ich war schon immer ein Möchtegern-Philosoph.“) Danach bekam er einen Job im US-Außenministerium und wurde in den Irak und nach Afghanistan geschickt.
Im Jahr 2013 wurde er vom Weißen Haus als Irak-Spezialist für den Nationalen Sicherheitsrat rekrutiert. „Es sollte ein stilles Portfolio sein“, sagte er mir, weil die US-Truppen abgezogen wurden. Dann ISIS erweiterte seine Präsenz in Syrien und im Irak. „Das war eine surreale Erfahrung“, erinnert er sich. „Ich bin im Situation Room mit einem Präsidenten zusammen, der ebenfalls gegen den Irak-Krieg war, und jetzt besprechen wir, ob wir einen weiteren Krieg beginnen werden oder nicht.“ Kim erzählte mir, dass er von seinem Amt so beeindruckt war, dass er ein zweites Paar Abendschuhe unter seinem Schreibtisch aufbewahrte, das für Besuche im Oval Office reserviert war. Die Arbeit war jedoch unermüdlich und machte ihn zu „einer Hülle eines Menschen“, sagte er. Er machte eine Pause und hoffte, nach Hillary Clintons Amtseinführung ins Weiße Haus zurückkehren zu können.
Stattdessen wurde Donald Trump gewählt. Kim zog mit seiner wachsenden Familie zurück nach South Jersey – er und Lai haben zwei Söhne, Austin und August – und beschloss, sich 2018 einem Versuch anzuschließen, das Repräsentantenhaus umzukrempeln. (Er beschreibt seine politische Karriere als zufällig, was ungefähr genauso glaubwürdig ist wie wenn Biden dasselbe sagt.) Der Dritte Kongresswahlbezirk des Staates, der in Teilen mit großer Mehrheit für Trump gestimmt hatte, wurde damals von Tom MacArthur vertreten, einem Republikaner, der zwei Amtszeiten innehatte und vor allem für einen Vorschlag zur Kürzung des Affordable Care Act bekannt ist. Die Demokraten hatten den Bezirk größtenteils abgeschrieben; Kim war der einzige Kandidat der Partei, der an dem Rennen teilnahm. Die Republikaner griffen seinen guten Glauben an Jersey an und verschickten einen Mailer mit der Aufschrift „An ANDY KIM ist etwas WIRKLICH VERFISCHT“ und verwendeten eine stilisierte Schriftart, die an Kung-Fu-Titel und Speisekarten chinesischer Restaurants erinnerte. Die MacArthur-Kampagne beschuldigte Kim außerdem, seinen Lebenslauf übertrieben zu haben, basierend auf einem von der Washington veröffentlichten Faktencheck Post („Wir geben ihm zwei Pinocchios“). Kim gewann nur mit 1,3 Prozent.
Sein Büro in Washington ist vollgestopfter als jedes andere Kongressbüro, das ich je gesehen habe. Als ich Ende Februar zu Besuch war, hatte ein Wawa-Pendlerbecher, das Symbol für den Überfluss in Jerseys Lebensmittelgeschäften, einen Ehrenplatz auf einem Regal vorne im Raum. Außerdem gab es eine Weltkarte, einen Fußball, eine Akustikgitarre, eine Geige, ein Backgammon-Set aus der Türkei und einen dekorativen Goldadler mit abgebrochenem Flügel – ein warnendes Andenken an den 6. Januar. Am Morgen nach dem Aufstand im Kapitol ging Kim zur Rotunde, um Müll einzutüten. Bilder von ihm, wie er in einem Anzug und mit einer OP-Maske auf dem Boden kniete und leere Wasserflaschen und Papierfetzen aufhob, gingen viral und verkörperten alles, was Trumpismus nicht war. „Ich verehre diese Gebäude“, sagte er mir. „Ich bekomme ein wenig Tränen in den Augen, wenn ich nur darüber rede.“