Man vergisst nie das erste Mal, dass ein Arzt aufgibt: wenn er Ihnen sagt, dass er nicht weiß, was er tun soll – er hat keine weiteren Tests durchzuführen, keine Behandlung anzubieten – und dass Sie auf sich allein gestellt sind. Es ist mir im Alter von 27 Jahren passiert, und es passiert vielen anderen mit chronischen Schmerzen.
Ich weiß nicht mehr, welchen Film ich mir angesehen hatte, aber ich weiß, dass ich im The Oaks Theatre war, einem alten Kunstkino am Stadtrand von Pittsburgh, als mich ein Schmerz in die Seite stach. Darauf folgte ein dringender Harndrang; Nachdem ich ins Badezimmer gestürmt war, fühlte ich mich besser, aber ein Spannungsband zog sich durch meine Leiste. Als die Stunden vergingen, löste sich der Schmerz in einem Bedürfnis auf, wieder zu pinkeln, was mich um 1 oder 2 Uhr morgens weckte. Ich ging ins Badezimmer – aber wie in einem bösen Traum machte das Urinieren keinen Unterschied. Das Band der Empfindungen blieb, unempfänglich für Feedback von meinem Körper. Ich verbrachte eine Nacht halluzinatorischer Schlaflosigkeit ausgestreckt auf dem Badezimmerboden und pinkelte von Zeit zu Zeit in dem vergeblichen Versuch, den somatischen Alarm auszuschalten.
Mein Hausarzt vermutete, dass ich einen Harnwegsinfekt hatte. Aber der Test war negativ – ebenso wie aufwändigere Tests, einschließlich einer Zystoskopie, bei der ein anscheinend jugendlicher Urologe ein altmodisches Zystoskop in qualvollen Schritten durch meine Harnröhre führte, wie eine teleskopische Radioantenne. Es fühlte sich sicherlich so an, als ob etwas nicht stimmte, aber der Arzt fand keine sichtbare Läsion oder Infektion.
Was folgte, waren Jahre erfolgloser Beratungen, von denen die letzte ein Etikett hervorbrachte, chronische Beckenschmerzen – was bedeutet, wie es klingt und sehr wenig erklärt – und eine entmutigende Prognose. Der Zustand ist nicht gut verstanden, und es gibt keine zuverlässige Behandlung. Ich lebe mit dem Summen des Schmerzes als Hintergrundgeräusch, Schüben, die von Zeit zu Zeit den Schlaf dezimieren.
Dass Schmerzen schlecht für Sie sind, mag zu offensichtlich erscheinen, um eine Überprüfung zu rechtfertigen. Aber als Philosoph frage ich mich warum es ist so schlimm – besonders in einem Fall wie meinem, wo die Schmerzen, die ich von Tag zu Tag fühle, nicht lähmend sind. Zu meiner Erleichterung kann ich ziemlich gut funktionieren; Schlafentzug ist das Schlimmste. Was gibt es noch über den Schaden von Schmerzen zu sagen?
Virginia Woolf hat vielleicht den Gemeinplatz erfunden, dass Sprache Schwierigkeiten hat, Schmerz zu kommunizieren. „Englisch, das die Gedanken von Hamlet und die Tragödie von Lear ausdrücken kann“, schrieb sie, „hat keine Worte für das Zittern und die Kopfschmerzen.“ Woolfs Maxime wurde von der Literatur- und Kulturkritikerin Elaine Scarry entwickelt Der Körper im Schmerz, ein Buch, das zum Klassiker geworden ist. „Körperlicher Schmerz hat – anders als jeder andere Bewusstseinszustand – keinen referenziellen Inhalt“, schrieb sie. “Es ist nicht von oder zum irgendetwas. Gerade weil es kein Objekt nimmt, widersetzt es sich mehr als jedes andere Phänomen der Objektivierung in der Sprache.“
Aber als jemand, der seit 19 Jahren mit Schmerzen lebt, denke ich, dass Woolf und Scarry falsch liegen. Körperlicher Schmerz hat „Referenzgehalt“: Er stellt einen Körperteil als geschädigt oder gefährdet dar, auch wenn er es, wie in meinem Fall, gar nicht ist. Schmerz kann trügerisch sein. Und wir haben viele Worte dafür: Pulsierend, Verbrennungund Vertragsabschluss sind alles gute Worte für mich.
Dass Schmerz den Körper in Not darstellt und ihn in den Fokus rückt, hilft uns, besser zu verstehen, warum es ihm schlecht geht. Schmerz stört das, was der Philosoph und Mediziner Drew Leder die „Transparenz“ des gesunden Körpers nennt. Wir kümmern uns normalerweise nicht um die Körper selbst; Stattdessen interagieren wir mit der Welt „durch“ sie, als wäre sie ein transparentes Medium. Schmerzen zu haben lässt das körperliche Glas verschwimmen. Deshalb ist Schmerz an sich nicht nur schlecht: Er verhindert den Zugang zu allem Guten.
Dies erklärt eine der Illusionen des Schmerzes. Manchmal denke ich, ich wünsche mir nichts sehnlicher als schmerzfrei zu sein – aber sobald der Schmerz weg ist, tritt der Körper unbeachtet in den Hintergrund. Die Freude, schmerzfrei zu sein, ist wie ein Bild, das verschwindet, wenn man versucht, es anzuschauen, wie das Einschalten des Lichts, um die Dunkelheit zu sehen.
Die Philosophie beleuchtet eine andere Seite des Schmerzes – auf eine Weise, die praktische Folgen hat. Dies hat damit zu tun, anhaltenden Schmerz als mehr als nur eine Abfolge atomisierter Empfindungen zu verstehen. Die Zeitlichkeit des Schmerzes verändert seinen Charakter.
Obwohl ich nicht immer nennenswerte Schmerzen habe, bin ich mir nie des Beginns oder der Linderung der Schmerzen bewusst. Als ich merke, dass es vom Radar der Aufmerksamkeit verschwunden ist, ist es schon eine Weile still. Wenn der Schmerz unübersehbar ist, scheint es, als wäre er schon immer da gewesen und würde nie verschwinden. Ich kann nicht in eine schmerzfreie Zukunft projizieren: Ich werde mich nie körperlich wohl fühlen. Leder, der auch unter chronischen Schmerzen leidet, spürt den Auswirkungen auf das Gedächtnis und die Vorfreude nach: „Bei chronischem Leiden ist eine schmerzlose Vergangenheit so gut wie vergessen. Während wir intellektuell wissen, dass wir einmal keine Schmerzen hatten, haben wir die körperliche Erinnerung daran verloren, wie sich das angefühlt hat. Ebenso mag eine schmerzlose Zukunft unvorstellbar sein.“
Daraus können wir zwei Lehren ziehen. Das erste ist, dass wir uns auf die Gegenwart konzentrieren müssen, nicht auf das, was in der Zukunft kommt: Wenn Sie Schmerzen als eine Reihe von in sich geschlossenen Episoden behandeln können, können Sie ihre Kraft verringern. Ich versuche, nach der „Kimmy-Schmidt-Regel“ zu leben, nach der Sitcom-Heldin, die 15 Jahre in einem unterirdischen Bunker mit dem Mantra „Du hältst alles für 10 Sekunden aus“ ausharrte. Meine Zeiteinheiten sind länger, aber ich tue mein unvollkommenes Bestes, nicht über sie hinaus zu projizieren. Sie können einen guten Tag haben, während Sie Beckenschmerzen haben. Und das Leben ist nur ein Tag nach dem anderen.
Die zweite Lektion ist, dass hinter dem, was Philosophen „die Getrenntheit von Personen“ nennen, weniger steckt, als es den Anschein haben mag. Moralphilosophen haben argumentiert, dass die Sorge um andere nicht einfach deren Schaden aggregiert. Wenn Sie zwischen Agonie für eine Person oder leichten Kopfschmerzen für viele andere wählen müssen, sollten Sie die Kopfschmerzen wählen, egal wie viele es sind. Die Linderung kleinerer Schmerzen für viele kann die Agonie eines Einzelnen nicht ausgleichen, weil die Schmerzen verschiedene und getrennte Menschen heimsuchen. Sie addieren sich nicht.
Machen solche Kompromisse innerhalb eines Single-Lebens Sinn? Philosophen sagen oft, dass sie es tun, aber ich glaube inzwischen, dass das falsch ist. Wenn das, was ich erlebte, nur eine Folge atomisierter Schmerzen wäre, ohne Auswirkungen auf das Gedächtnis oder die Erwartung, würde es meiner Meinung nach keinen Sinn machen, sie gegen kurzlebige Qualen einzutauschen – sagen wir, eine dreistündige Operation ohne Betäubung – irgendetwas mehr als es sinnvoll wäre, eine Million leichte Kopfschmerzen gegen die Qual einer Person einzutauschen. Wenn ich mich dieser Operation unterziehen würde, dann wegen der zeitlichen Auswirkungen chronischer Schmerzen, der Schatten, die sie über Vergangenheit und Zukunft werfen.
Es wurde viel über die Unteilbarkeit des Schmerzes gesprochen, wie er uns voneinander trennt. Tatsächlich ist Schmerz im Laufe der Zeit nicht mehr teilbar. Meine Schwiegermutter fragte einmal rhetorisch: „Warum kann ein Mann nicht für einen anderen pissen?“ Aber du kannst auch nicht für dein vergangenes oder zukünftiges Ich pissen. Und wie wir die Kluft dazwischen überbrücken jetzt und dann Zu anderen Zeiten mit uns selbst zu sympathisieren, sympathisieren wir auch mit dem Leiden anderer. Selbstmitgefühl ist nicht dasselbe wie Mitgefühl für andere Menschen, aber sie sind nicht so unterschiedlich, wie sie scheinen. Es gibt Trost in der Solidarität, im Teilen der Erfahrung chronischer Schmerzen, in der Kraft des Mitgefühls, die Grenzen zu durchbrechen, die uns von anderen Menschen und uns selbst trennen.
Dieser Artikel ist ein Auszug aus Kieran Setiyas neuem Buch, Das Leben ist hart: Wie die Philosophie uns helfen kann, unseren Weg zu finden.
Wenn Sie über einen Link auf dieser Seite ein Buch kaufen, erhalten wir eine Provision. Danke für die Unterstützung Der Atlantik.