Evolutionär gesehen ist jeder Mensch ein bisschen ein Frühchen. Die neun Monate, die die meisten Babys im Mutterleib verbringen, reichen aus, um mit offenen Augen, funktionierenden Ohren und ein paar nützlichen Reflexen geboren zu werden – aber nicht mit der Fähigkeit, zu stehen, zu sprinten, zu klettern oder sich an den Gliedmaßen ihrer Eltern festzuhalten. Im Vergleich zu anderen Primaten sind unsere Nachkommen wackelig und unfähig; Sie würden wahrscheinlich von jungen Lemuren, Gorillas und sogar winzigen Koboldmakis in den Hintern getreten werden, die alle voll ausgebildeter herauskommen. Stellen Sie sich das so vor: Forscher haben geschätzt, dass ein neugeborener Mensch, der mit einem so gut entwickelten Gehirn wie das eines neugeborenen Schimpansen geboren wird, mindestens sieben zusätzliche Monate trächtig sein müsste – an diesem Punkt könnten sie laufen 27 Zoll von Kopf bis Fuß und wiegt gut 17 oder 18 Pfund, mehr als die kräftigste Bowlingkugel auf dem Gestell.
Der Fachjargon, den Wissenschaftler für schwache Neugeborene wie unseres verwenden, ist artrikalaber wenn Experten mit Journalisten telefonieren, neigen sie manchmal eher dazu, Wörter wie herumzuwerfen nicht zu gebrauchen oder erbärmlich. „Es ist fast peinlich, wie hilflos wir sind, wenn wir uns mit der wilden Welt vergleichen“, sagt Jared Stabach, Forschungsökologe am Smithsonian. „Ich frage mich, wie wir zu 7 bis 8 Milliarden Menschen auf diesem Planeten gekommen sind.“
Unter den Tieren sind die Menschen nicht die einzigen, die in einen solchen Zustand geraten. Die meisten Singvögel sind Nester und schlüpfen in großen Bruten von Küken, die rosa, nackt und blind herauskommen und darum kämpfen, sich warm zu halten, was sie extrem abhängig von ihren Eltern macht; Ähnliches gilt für Bären wie Pandas, die Junge zur Welt bringen, die nur ein 900stel der Größe der Mutter haben und nicht ohne fremde Hilfe pinkeln können. Der Druck, dem Wildtiere ausgesetzt sind – intensive Raubtiere, Nahrungsknappheit, Umweltstress – kann manchmal dazu führen, dass bestimmte Arten früher aus Eiern oder Gebärmutter schlüpfen. Aber Experten verstehen nicht ganz, warum Menschen so verletzlich geboren werden. Eine Hypothese, die als „geburtshilfliches Dilemma“ bezeichnet wird, besagt, dass die menschlichen Hüften, die geschrumpft und abgemagert sind, als sich unsere Spezies zum aufrechten Gang entwickelte, jetzt zu schmal sind, um größere Babyköpfe aufzunehmen. Eine andere postuliert, dass die Geburt die Beendigung eines unhaltbaren Pachtvertrags ist: Menschliche Eltern können ihren fötalen Mieter mit etwa neun Monaten vertreiben, um sich von seinem Durst nach Nährstoffen zu befreien, oder vielleicht räumt das Baby die Räumlichkeiten gerne, nachdem es den Punkt der sinkenden Rendite erreicht hat.
Wie auch immer Sie es betrachten, eine Schwangerschaft ist geprägt von Streitigkeiten zwischen den Generationen, wenn nicht sogar einem umfassenden Krieg zwischen einem Nachwuchs und seinem Elternteil. Die Geburt kann also nicht nur neues Leben willkommen heißen, sondern auch den härtesten Feindseligkeiten ein Ende bereiten – und ihr Zeitpunkt spiegelt teilweise die Bedingungen eines streng ausgehandelten Waffenstillstands wider.
Diese Idee könnte schwer mit der allgemeinen Vorstellung von Schwangerschaft als „diese fröhliche, wundervolle, großartige Zeit, in der der Fötus und die Mutter auf dasselbe gemeinsame Interesse hinarbeiten“, in Einklang gebracht werden, sagte Jessica Ayers, eine evolutionäre Sozialpsychologin an der Boise State University mich. Die Ziele von Kind und Eltern stimmen jedoch nicht immer überein, selbst wenn das eine in das andere hineinwächst. Föten können ihre Überlebenschancen nach der Geburt maximieren, indem sie ihren Eltern so viele Ressourcen wie möglich entziehen. Ihr Werkzeug zum Mucken ist die Plazenta – technisch gesehen das allererste Organ, das ein Mensch produziert, sagte Ayers – die es einem Fötus ermöglicht, Zugang zu den Blutgefäßen seiner Mutter zu erhalten und Nährstoffe abzusaugen. Die menschliche Plazenta gräbt sich tatsächlich so aggressiv in die Gebärmutterwand ein, dass es bei der Geburt manchmal zu schweren Blutungen kommt, sagte Ayers mir, wenn das Gewebe zu reißen beginnt.
Damit die Mutter ihr eigenes Wohlbefinden priorisieren kann – und ihre Chancen, mehr Nachwuchs zu bekommen – muss ihr Körper zumindest ein paar Nährstoffe für sich selbst horten. „Es gibt also einen Verteilungskonflikt“, sagt Ava Mainieri, eine Evolutionsbiologin, die in Harvard Mutter-Fötal-Konflikte untersuchte. Der Fötus versucht immer wieder, das Innere seines Elternteils – ihren Kreislauf, ihren Blutzucker, sogar ihr Immunsystem – umzugestalten, um noch ein paar Tropfen der Reserven zu entleeren, die sie retten will.
Menschliche Mütter haben also möglicherweise eine zarte Entspannung mit ihren Nachkommen geschmiedet, indem sie sie in einem schwachen, nackten, anhänglichen Zustand zur Welt brachten. Aber das ist nicht die einzige Lösung, die erreicht werden kann.
Viele andere Kreaturen gebären sogar noch früher und gebären Nachkommen in einem noch gefährlicheren Zustand. Besonders Beuteltiere treiben diese Strategie „auf die Spitze“, sagte mir David Haig, ein Evolutionsbiologe in Harvard. Ein rotes Riesenkänguru zum Beispiel wird seinen Fötus nur vier oder fünf Wochen lang tragen, bevor es ein rosafarbenes, haarloses, gummibärchengroßes Joey in seinen Beutel plumpsen lässt, wo es für weitere etwa acht Monate bleiben wird. Wenn kleine Kähne geboren werden, sind ihre Beine „noch nicht einmal richtig entwickelt“, sagte Haig. Die Jungen sind ungefähr 100.000 Mal kleiner als ihre Mutter und im Grunde genommen ein Maul mit riesigen Vorderpfoten, die so gebaut sind, dass sie in den Beutel kriechen, an Zitzen greifen und saugen – und sonst wenig tun. “Der Rest des Körpers holt später auf”, sagte Haig.
Die Laktation ist eine gewaltige Aufgabe für Mütter, die oft viel mehr Kalorien erfordert als selbst die Schwangerschaft – und einige Tiere werden so unterentwickelt geboren, dass sie ermüdend lange stillen müssen. Aber eine frühe Geburt kann immer noch einige der gröbsten Aspekte des Streits zwischen Mutter und Kind unterdrücken. Nachkommen „haben weniger Verhandlungsmacht, sobald sie geboren sind“, sagte mir Amy Boddy, eine Biologin und Evolutionstheoretikerin an der UC Santa Barbara. Ein schwangeres Tier kann nur so viel tun, um einen Fötus davon abzuhalten, Nährstoffe von innen zu stehlen; Eine frischgebackene Mutter kann das Füttern oder Verwöhnen ihres Neugeborenen jederzeit unterbrechen. Küken, Welpen und Säuglinge können betteln, weinen oder jammern, um Nahrung von ihren Eltern zu erpressen – aber diese Bemühungen sind nicht so direkt wie im Mutterleib. „Die Lösung, um vollständig vom Baby manipuliert zu werden, ist eine Art Geburt“, sagte Boddy, die selbst zwei Kinder hat. (Auf diese Weise haben Vögel einen guten Job: Sie packen alle Nährstoffe, die ihre sich entwickelnden Nachkommen brauchen, in ein Ei und bringen dann den ganzen Kram heraus … obwohl dies bedeutet, dass bestimmte Arten, wie die Kiwi, zuerst Eier herumschleppen müssen das 20 Prozent des Platzes in ihrem Körper einnehmen kann.)
Wieder andere Tiere haben einen Waffenstillstand mit Kompromissen anderer Art geschlossen. Ihre Nachkommen sind vorsozial, so wohlgeformt geboren, dass sie fast alle schwachen Mühsal der Kindheit überspringen können. Diese Selbstversorgung ist praktisch für Kreaturen, die es sich nicht leisten können, sich lange um ihre Kinder zu kümmern, oder die ständig in Bewegung sind, wie Antilopen, Rinder und Pferde. Aber es fordert eine elterliche Steuer: Die Babys von vorsozialen Arten neigen dazu, länger zu tragen – sie saugen mehr von den inneren Vorräten ihrer Eltern auf – und kommen viel größer heraus. „Ich betrachte es als ein Vorziehen der Investition, anstatt sie zu verzögern“, sagte Boddy zu mir.
Gnus, eines der vorsozialsten Säugetiere, die Wissenschaftler kennen, müssen eine acht- oder neunmonatige Schwangerschaft überstehen, während sie Hunderte von Kilometern durch die Savanne wandern, oft während sie ein älteres Kalb säugen – und das alles, bevor sie ein frisches Kind hervorbringen, das möglicherweise mehr wiegt als 40 Pfund bei der Geburt, mehr als 15 Prozent der Masse typischer Frauen. Um solch gigantischen Nachwuchs zu tragen, muss ein Tier in Topform sein – und ständig nach Ressourcen suchen, um seine wachsende Last zu ernähren. Doch die vorgeburtlichen Opfer zahlen sich aus: Nur wenige Minuten nach der Geburt eines Gnukalbs, noch bevor das Fruchtwasser an seinen Flanken getrocknet ist, steht das Tier auf und galoppiert um seine Eltern herum; Am nächsten Tag wird es mit fast voller Kraft sprinten, schnell genug, um mit dem Rest der Herde Schritt zu halten. Es ist fast so, als würde man ein „viel koordinierteres Kleinkind“ mit den Muskeln eines rennsportfertigen Teenagers zur Welt bringen, sagt Anna Estes, eine Gnu-Expertin am Carleton College. All das gehört sicherlich (sorry) zu den fraglichen Kälbern: „Wenn sie sich nicht bewegen, sterben sie“, sagte mir Stabach, der Smithsonian-Ökologe.
Einige superprecocial Säugetiere haben Wege entwickelt, um den Tribut einer schweren, verlängerten Schwangerschaft zu mildern. Die Plazenta von Gnus und anderen Huftieren, sagte mir Haig, sind nicht so invasiv wie die, die menschliche Föten produzieren – was die Geburt von lang tragenden Kälbern mit großem Körper weniger riskant macht. Bei der Geburt der Kleinen „geht die Plazenta sehr sauber ab“, sagte Haig. Wie ihr Neugeborenes „kann auch die Mutter sehr schnell aufstehen und weggehen.“
Das ist sicherlich nicht der Weg, den Menschen einschlagen. Unsere „Kindheit“ dauert in vielen Teilen der Welt fast zwei Jahrzehnte – viel länger als die mickrige Strecke, die ein Fötus draußen im Mutterleib verbringt. Die Geburt kann eine Beendigung bestimmter Eltern-Nachkommen-Konflikte bieten. Doch die Friedenszeit ist nur vorübergehend: Wenn die Generationen so eng verbunden bleiben, werden sicher weitere Streitigkeiten folgen.