Jeremy Pack ist Geschäftsführer eines Unternehmens in der Nähe von Atlanta, das hochwertige Digitalkameras und Objektive verleiht. Pack zog 2018 von Los Angeles nach Atlanta, ein Jahrzehnt nach Bestehen von Georgias einzigartig großzügigem Steuergutschriftprogramm für Film- und Fernsehproduktionen, das den Bundesstaat zum wohl beliebtesten Drehort des Landes gemacht hat. Im Geschäftsjahr 2021 gaben Film- und Fernsehproduktionen in Georgia vier Milliarden Dollar aus und erhielten Rabatte von über einer Milliarde Dollar. Ein Teil dieses Geldes wird für die Anmietung teurer Kameras und zugehöriger Ausrüstung verwendet. Das Hauptbüro und das Lagerzentrum des Unternehmens befinden sich in einem Einkaufszentrum im Vorort Smyrna, eine halbe Stunde nordwestlich der Innenstadt von Atlanta. „Es ist kein Großartig Bereich “, sagte Pack über den Standort. Aber es ist nicht besonders kriminell. Das Lagerzentrum enthält viele wertvolle Sachen. „Wir würden einfach alles abschließen und uns in den ersten zweieinhalb Jahren so ziemlich nichts dabei denken“, erzählte Pack mir. Das änderte sich an einem Montagmorgen im Januar 2021, nachdem Pack in den frühen Morgenstunden durch einen Ping aus dem Sicherheitssystem des Unternehmens aufgewacht war: Eindringlinge.
Pack fuhr zum Lagerzentrum, aber als er ankam, waren die Eindringlinge verschwunden, zusammen mit Kameras und Objektiven im Wert von rund einer Viertelmillion Dollar. Danach studierte er Aufnahmen von der Überwachungskamera des Unternehmens. „Du konntest drei Leute sehen“, sagte er mir. “Sie haben die Außentür zu dem Ort gerammt und sind in die zweite eingestiegen, als wäre nichts.” Seine Mitarbeiter hatten einige Dinge in einem Bereitstellungsbereich für bald zu vermietende Artikel deponiert. “Sie haben dort angefangen”, sagte Pack und bezog sich auf die Diebe, “und dann sagte einer der drei: ‘Nein, nein, nein, es ist hier drin, es ist hier drin.’ ” Der Alarm des Gebäudes dröhnte, aber die Diebe schienen sich nicht darum zu kümmern. „Sie wussten, wie viel Zeit sie hatten“, sagte Pack. Sie nahmen nur die teuerste Ausrüstung mit und waren in weniger als drei Minuten weg.
Pack fügte dem Lagerzentrum ein Vorhängeschloss, einen Riegel und Innentüren aus Stahl hinzu. „Und wir dachten, wir wären gut“, sagte er. Aber im vergangenen Jahr wurde noch dreimal in die Einrichtung eingebrochen. Im Juli wurde Pack erneut durch einen Alarm geweckt. Dieses Mal sah er sich Live-Aufnahmen des Einbruchs auf seinem Handy an, als er mit seiner Frau im Bett lag. Die Eindringlinge brachen die Vordertür auf, um die neue innere Stahltür zu erreichen, die von relativ schwachen Sheetrock-Wänden umgeben war. Sie bogen den Türrahmen, indem sie Löcher in die Rigipsplatte schlugen, dann zogen sie die Stahltüren auseinander, sodass der Riegel herausrutschen konnte. „Obwohl es eine Stahltür war, spielte es keine Rolle“, sagte Pack. Er beobachtete, wie sie den Bereitstellungsbereich betraten, die verfügbaren Gegenstände begutachteten und mit Ausrüstung im Wert von 169.000 Dollar flohen. „Die Bullen haben sie um etwa eine Minute verfehlt“, sagte er.
Das Unternehmen traf weitere Vorkehrungen und installierte kugelsichere Glasfenster, die von Maschendraht und mehr Riegeln umgeben waren. Im August kamen erneut Diebe, nahmen aber nur ein paar Objektive im Wert von rund fünftausend Dollar mit. Die zusätzliche Sicherheit schien zu helfen. „Wir sind besser geworden“, sagte Pack. „Aber jetzt müssen wir fünf oder zehn Minuten auf- und abschließen. Es ist eine echte Nervensäge.“
Im selben Monat wurden ähnliche Unternehmen in der gesamten Gegend von Atlanta getroffen – in Dekalb, Smyrna, Doraville, Midtown, East Point. „Es gab zwei oder drei pro Nacht, nur wenige Stunden oder Bruchteile einer Stunde voneinander entfernt“, sagte mir Mark Wofford, der General Manager des Verleihunternehmens Production Consultants and Equipment. „Es fühlte sich koordiniert an.“ Woffords Firma wurde zweimal getroffen, aber die Diebe nahmen nicht viel mit. Eine Firma namens Full Frame Rentals, die früher im Sommer angegriffen worden war, erlebte den zweiten von vier Einbrüchen, diesmal mit dem Verlust von Kameras und Objektiven im Wert von 380.000 Dollar. Ein Mitarbeiter einer Produktionsfirma, der nicht genannt werden wollte, sagte, dass sein Unternehmen nach einer Reihe von Einbrüchen, gefolgt von einer Reihe vergeblicher Bemühungen, den Raum diebstahlsicher zu machen, und dem Umzug innerhalb von Atlanta verlegt wurde. „Wir haben uns von einem wunderbaren, eigenständigen Gebäude mit günstigen Mieten, in dem sich endlich Annehmlichkeiten um uns herum aufbauten, zu einem sterilen Firmengebäude mit Sicherheitspersonal entwickelt“, sagte er.
[Support The New Yorker’s award-winning journalism. Subscribe today »]
Marc Dobiecki, CEO von Commander, einem Verleihunternehmen für Filmausrüstung, nahm dies zur Kenntnis. „Ich konnte es irgendwie riechen“, sagte er. „Ich wusste, dass wir auf der Liste stehen, obwohl wir nur ein paar Minuten von der örtlichen Polizeidienststelle entfernt sind.“ Sicherheitsaufnahmen von einigen Einbrüchen schienen die Eindringlinge mit Schusswaffen zu zeigen. Dobiecki, ein ehemaliger Navy Corpsman, beschloss, „einen guten Teil des letzten Jahres“ mit einer Waffe vor Ort zu schlafen, sagte er. „Ich habe auch in Körperschutz und allgemeine Schutzausrüstung investiert, um für ein Feuergefecht gerüstet zu sein.“ Er fügte hinzu: „Ich hatte alle Lichter manipuliert, wo man sie nicht einschalten konnte. Ich hatte die Kontrolle über das Spielfeld, wenn sie hereinkamen. Ich kannte das Gebiet.“ Eines Nachts, Mitte August, war er nicht da, und Diebe nahmen den Monitor eines Kunden mit, der ungefähr fünftausend Dollar wert war. „Das musste ich am nächsten Tag bezahlen“, sagte er.
Dobiecki investierte in ein Videoüberwachungssystem, das ihn benachrichtigt, wenn verschiedene Zonen in der Nähe des Geschäfts ausgelöst werden. „Ich werde jede Nacht oft geweckt, nur weil ein Auto in unserer Einfahrt herumfährt oder ein Auto seine Scheinwerfer auf unsere Lastwagen richtet oder so“, sagte er. Dobiecki schläft immer noch gelegentlich im Laden, sagte er mir, wenn er „eine wilde Frisur hat“.
Im vergangenen Monat sorgte der Diebstahl von Equipment aus dem Set der beliebten französischen Serie „Lupin“ für internationale Schlagzeilen, nicht zuletzt aufgrund einer unwiderstehlichen Ironie: „Lupin“ handelt von einem Meistereinbrecher. Aber in diesem Fall soll eine Gruppe von bis zu zwanzig jungen Leuten am hellichten Tag Feuerwerkskörper auf die „Lupin“-Crew geworfen und dann Ausrüstung im Wert von Hunderttausenden von Dollar erbeutet haben. (Sieben Personen wurden festgenommen.) Was in den letzten anderthalb Jahren in der Gegend von Atlanta passiert ist, scheint ein höheres Maß an Planung und Voraussicht widerzuspiegeln.
Manager und Eigentümer der betroffenen Unternehmen starteten einen E-Mail-Thread über die Überfälle, und einer von ihnen stellte eine Tabelle der gestohlenen Waren zusammen, die letztendlich Kameraausrüstung im Wert von drei Millionen Dollar umfasste, die in vier Bezirken in den letzten achtzehn Monaten aufgestockt wurde. über etwa fünfundvierzig verschiedene Vorfälle. Es waren nicht nur große Unternehmen, die betroffen waren. Im November erwähnte der Besitzer eines kleinen Produktionsstudios nördlich von Atlanta, der mich bat, seinen Namen nicht zu nennen, auf Instagram, dass er einige Red Digital Cinema-Kameras gekauft habe, die oft als Reds bezeichnet werden und im Einzelhandel für etwa 30.000 Dollar pro Stück erhältlich sind. Ein paar Tage später, sagte er, seien Diebe in sein Studio eingebrochen und hätten Ausrüstung im Wert von hundertfünfunddreißigtausend Dollar gestohlen – einen beträchtlichen Teil seines Inventars. Weniger als zwanzig Menschen hätten jemals einen Fuß in seine Räumlichkeiten gesetzt, erzählte er mir, und doch hätten die Diebe gewusst, wie sie in das Gebäude einbrechen und wo sie sein Atelier finden könnten. Sie hatten seine schweren Holztüren, die mit zwei Riegeln gesichert waren, mit Brechstangen aufgebrochen, und sie hatten ein zusätzliches Sicherheitstor gefunden und geöffnet, hinter dem er seine Ausrüstung aufbewahrt hatte. Für den Studiobesitzer schlug dies Vorabinformationen vor. »Irgendwo ist ein Maulwurf«, sagte er.
Der Studiobesitzer hatte vorsichtshalber Tracker einer Sicherheitsfirma in seine Ausrüstungskoffer gelegt. Laut der Sicherheits-App war ein Großteil seiner Sachen in East Point gelandet, etwa dreißig Meilen südlich seines Studios. Er kontaktierte einen Detektiv, der zu dem Grundstück ging, das anscheinend von der App angezeigt wurde, und an die Tür klopfte. Niemand antwortete. Ohne einen Durchsuchungsbefehl konnte die Polizei das Gelände nicht durchsuchen. Nachdem er die Polizei eine Weile belästigt hatte, drohte der Studiobesitzer, die Sache selbst in die Hand zu nehmen. „Ich habe die Polizei in diesem Bezirk angerufen und gesagt: ‚Ich werde selbst an die Tür klopfen’“, erzählte er mir. „Sie sagten: ‚Nein, nein, das kannst du nicht. Das ist gefährlich.’ So habe ich sie dazu gebracht, aufzutauchen.“ Wie sich herausstellte, hatte der Detektiv am falschen Haus geklopft: Im Hinterhof eines Nachbarhauses waren die Koffer des Studiobesitzers mit seinen Aufklebern zu sehen. Die Fälle ermöglichten es der Polizei, einen Durchsuchungsbefehl zu erwirken, mit dem sie die Sachen des Studiobesitzers im Wert von etwa fünfundsiebzigtausend Dollar zurückerlangten. Ein Siebzehnjähriger mit Aufzeichnungen über frühere Einbrüche war die einzige Person, die anwesend war, als die Polizei im Haus eintraf. Er wurde am Tatort festgenommen.
Der Studiobesitzer hat eine Theorie darüber, wer sonst noch an den Diebstählen beteiligt sein könnte. „Es müsste jemand sein, der an vielen Orten herumkommt, wie ein AC oder ein PA“, sagte er mir und meinte damit einen Kameraassistenten oder einen Produktionsassistenten. „Das sind die meisten Leute, mit denen ich arbeite.“ Er geht davon aus, dass ein AC oder ein PA „Informationen an jemand anderen weitergab und dafür Schmiergeld erhielt“. Der Studiobesitzer hat auch erkannt, dass seine Instagram-Posts möglicherweise schlecht beraten waren. „Ich glaube, sie suchen nach Instagram-Tags wie #reddigitalcinema“, sagte er.
Ich fragte Lieutenant Kevin Knapp, den Einbruchskommandanten der Atlanta Police Department, ob die Polizei die Diebstähle in gewissem Sinne als Insider-Job betrachtet. „Wir betrachten jeden Blickwinkel“, sagte er mir. „Anhand von Videos kann man ziemlich genau sagen, dass diese Leute genau wissen, wohin sie gehen, sobald sie das Gebäude betreten haben: Sie gehen direkt zu einem Raum, in dem das Material und die gesamte andere Kameraausrüstung untergebracht sind. Es gibt also eine Art Wissen im Voraus, bevor man einsteigt. Das wird auf jeden Fall geprüft.“
Mehrere Einbruchsopfer sagten mir, dass sie glauben, dass „Musikvideo-Leute“ beteiligt sind. Der Studiobesitzer sagte, dass im vergangenen Herbst, kurz nachdem einige Reds aus einem örtlichen Verleih gestohlen wurden, ein Freund von ihm, der Musikvideos dreht, anfing, „DMs zu bekommen, wie: ‚Hey, ich habe diese Reds. Willst du diese Roten kaufen?’ “ Sein Freund, sagte er, sagte zu ihm: „Ich wette, das sind die Jungs.“ Der Studiobesitzer bat ihn, ein Bild der angebotenen Kameras mitzusenden; Der Studiobesitzer teilte dieses Bild dann mit den Leuten der Verleihfirma im E-Mail-Thread. Einer von ihnen, sagte er, antwortete: „Gestern Abend wurde bei mir eingebrochen. Das sind meine Kameras.“ Der Studiobesitzer benachrichtigte einen Detektiv im Bezirk, aber als der Detektiv einen Stich einleitete, waren die Kameras anscheinend verkauft. “Sie bewegen sich schnell”, sagte der Studiobesitzer und bezog sich auf die Diebe. „Sie werden eine 25.000-Dollar-Kamera für ungefähr viertausend Dollar verkaufen.“