Ich war achtzehn, lebte in New York und versuchte verzweifelt, eine Arbeit als Schauspieler zu finden. Es war 1943. Ich war eingezogen worden, und der Plan bestand darin, meine Zeit zu verbringen und dann mit Hilfe des GI-Gesetzes zu studieren. Ich hatte einen Sommer damit verbracht, Shakespeare zu spielen, war aber gerade aus einer Produktion entlassen worden, in der ich einen ekelhaften, tobenden Fußballstar spielte. Ich war ein höflicher Junge aus Brookline, Massachusetts, und ich konnte mich einfach nicht in die Figur hineinversetzen: Männer auf die Schulter klopfen, einen Schokoriegel auf meinen Kamelhaarmantel schmieren. Mir wurde klar, dass ich die Technik des Schauspielens erlernen musste. Alles, was ich bisher getan habe, geschah instinktiv.
Der Tag meiner körperlichen Untersuchung kam. Ich ging die Routine wie ein Automat durch und distanzierte mich von den Hunderten junger Männer, die verlegen in Unterwäsche dastanden. Einer der Ärzte ließ sich lange Zeit, meine Ohren zu untersuchen. „Perforierte Trommelfelle“, sagte er.
Ich war frei. Ich bekam ein Stipendium an der New School for Social Research, die einen renommierten Theaterworkshop veranstaltete. An meinem ersten Tag gab mir der Standesbeamte meinen Stundenplan: Theorie des Theaters, Schauspiel, Marsch des Dramas, Bewegung und Make-up. Ich habe den ganzen Vormittag Papiere unterschrieben, und dann hat sie mich zu meiner Gruppe mitgenommen, die bereits Sitzung hatte. Zehn Schüler saßen an kleinen Tischen vor Standspiegeln und trugen Kosmetik auf ihre Gesichter auf. Sie blieben stehen und starrten mich an, als ich eintrat.
„Alan nimmt an Ihrer Klasse teil und ich hoffe, dass Sie dafür sorgen, dass er sich wie zu Hause fühlt“, sagte der Kanzler.
Mehrere Jungen standen auf, um mir die Hand zu schütteln; Die Mädchen sagten Hallo. Ein äußerst hübscher Junge, der eine Linie von der Mitte seiner Stirn bis zum Kinn gezogen hatte und dessen halbes Gesicht mit greller Kriegsbemalung geschminkt war, kam auf mich zu. Ich streckte meine Hand aus, aber er starrte ihn böse an und ging zur Tür hinaus. Alle kicherten und der Standesbeamte sagte: „Kümmere dich nicht um ihn. Das ist nur Marlon, der versucht, Aufmerksamkeit zu erregen.“
Einer der Jungs lieh mir etwas Make-up, und ich saß da, trug es auf und schaute in den Spiegel. Ich fragte mich, ob ich einen Fehler gemacht hatte. Schließlich hatte ich Erfahrung in einem Reiseunternehmen, im Sommerlager. Ich habe Dutzende Male Make-up aufgetragen. Nein, dachte ich, ich muss lernen – dieser verrückte Junge mit der Kriegsbemalung hatte mich gerade zu Fall gebracht.
Stella Adler, die bedeutendste Schauspiellehrerin des Landes, kam, um eine Klasse zu leiten. Ich war furchtbar aufgeregt. Sie war beim Group Theatre, dem bahnbrechenden New Yorker Theaterkollektiv, gewesen und hatte bei Konstantin Stanislavski, dem Begründer der Method Acting, studiert. Ich hatte sein Buch „Mein Leben in der Kunst“ gelesen, als wäre es die Bibel, aber ich konnte die Methode und deren Durchführung immer noch nicht verstehen. Ich war mir sicher, dass Stella Adler es mir beibringen würde.
Sie war eine halbe Stunde zu spät, aber niemand schien überrascht zu sein. Alle hatten sich unterhalten, entweder ausgestreckt auf Klappstühlen oder auf einer erhöhten Plattform, die eine Seite des Raumes einnahm. Plötzlich war es still. Die Schüler veränderten ihre Positionen und blickten auf die Doppeltüren, als würden sie Tiere spüren, die eine Annäherung spüren.
Ein Hauch von teurem Parfüm stieg in die Luft, und Miss Adler erschien. Hände eilten herbei, um ihren Regenschirm, ihre Tasche und ihren Pelzmantel zu nehmen. „Lieblinge“, sagte sie und küsste und umarmte die Schüler, die ihr am nächsten standen. Sie führten sie in einen Sessel und sie streckte die Hand über ihren Kopf aus. „Was halten Sie von meinem Chapeau?“ Sie fragte. Es war eine schaumige schwarze Mütze, aus der Federn tanzten, wann immer sie sich bewegte. Ein Mädchen sagte salbungsvoll: „Es ist wunderschön, Miss Adler.“ Sie wurde ignoriert, als Miss Adler ihre Anzugjacke auszog und eine hauchdünne Satinbluse zum Vorschein brachte. Sie sah mich an. „Du musst der Neue sein“, sagte sie. Ich spürte, wie ihre Augen die Schichten meiner Kleidung abstreiften. „Ja, Miss Adler“, sagte ich. Sie streckte ihre Hand aus und ich stolperte hinüber, um sie zu nehmen. „Ich hoffe, du bist sehr talentiert“, sagte sie. Ich stand unbeholfen da, als sie mich musterte. „Setz dich, Liebling“, sagte sie und ich taumelte zurück zu meinem Platz.
Eine halbe Stunde lang besprach sie mit der Klasse ihre Kleidung. „Glaubst du wirklich, dass dieser Anzug schicker ist als der, den ich letzte Woche getragen habe?“ Dann hörte sie sich alle Kommentare darüber an, ob sie in Grün oder in Blau besser sei. Schließlich sagte sie, als hätten wir sie aufgehalten: „Machen wir uns an die Arbeit.“ Marlon, du fauler Junge, setz dich auf diesen Stuhl.“
Marlon war in keinem meiner anderen Kurse aufgetaucht, aber ich hatte ihn in der Halle sitzen sehen, wie er Bongotrommeln spielte, umgeben von einem Kreis von Bewunderern. Er legte Wert darauf, mich nicht anzusehen. Einer der Schüler erzählte mir, dass sein Nachname Brando sei. Es ging das Gerücht um, dass er von einem reichen, älteren Mann betreut wurde und dass er eine Freundin namens Blossom Plum hatte.
Die Klasse sah zu, wie Marlon durch den Raum sackte und in einen Klappstuhl fiel. Er sah aus, als hätte er die Wüste ohne Wasser durchquert. „Jetzt, Marlon, schälen Sie einen Apfel“, sagte Miss Adler. Marlon stellte pantomimisch dar, wie das Messer unter die Haut glitt, und begann dann zu schälen. Er machte es so überzeugend, dass es schien, als wäre es ein einziges langes Stück, das den Boden berührte. „Nun, Marlon, ich werde ein paar Worte an Sie richten und möchte, dass Sie entsprechend reagieren“, sagte Miss Adler. “Kalt . . . heiß . . . hungrig. . . müde . . . deprimiert.” Ich konnte meinen Augen nicht trauen. Marlon schälte weiterhin den Apfel, aber jedes Mal, wenn er ein Wort hörte, schien er sich zu verändern. Die Metamorphose war kaum wahrnehmbar, aber er tat es tatsächlich wurde kalt oder heiß oder hungrig. Ich dachte: Mein Gott, das werde ich nie schaffen. Die Klasse applaudierte. Marlon ließ sich auf seinen Stuhl zurückfallen.
„Unsere Zeit ist abgelaufen“, seufzte Miss Adler. “Hör zu. Ich glaube, dass jeder Schauspieler neben der Schauspielerei auch etwas tun sollte – etwa singen, tanzen oder eine Geschichte erzählen. Das nächste Mal möchte ich also, dass Sie alle mit einer Geschichte, einem Gedicht oder was auch immer vorbeikommen und es aufführen, als wären Sie in einem Kabarett. Ist das klar?” Es gab zustimmendes Gemurmel, und dann schlurften die Stühle, während die Schauspieler herbeieilten, um Miss Adler mit ihrem Mantel zu helfen. Ich saß einen Moment auf meinem Platz. Ich wusste, was ich tun würde: meine Interpretation von „The Devil and Daniel Webster“, der Kurzgeschichte von Stephen Vincent Benét, für die ich in meinem Abschlussjahr an der High School einen Vortragspreis gewonnen hatte. Ich würde ihnen zeigen, dass Marlon nicht der einzige Talentierte ist.
Die nächste Unterrichtsstunde mit Miss Adler hatte den spürbaren Vorrang eines Eröffnungsabends. Niemand würde irgendjemandem sagen, was sie tun würden. Es war alles eine Überraschung.
Nach einem Handzeichen wählte Miss Adler ein schlaksiges, blondes Mädchen als erste Person aus. Ich hatte erfahren, dass sie Elaine Stritch hieß und dass ihr Onkel hoch oben in der katholischen Kirche in Chicago war. Sie trug einen Eisenbahneroverall und ihr Haar war nach hinten gekämmt. Sie saß auf dem Boden, spielte auf ihrer Gitarre und sang mit eindringlicher, einfacher Stimme: „Während ich unter dem Himmel wandere, frage ich mich, wie Jesus, der Erlöser, zum Sterben gekommen ist.“ Die Klasse wartete nicht ab, um Miss Adlers Reaktion abzuschätzen. Alle applaudierten lautstark.
Ich wedelte mit der Hand vor Miss Adlers Gesicht. „Der neue Junge scheint sehr eifrig zu sein“, sagte sie. „Alles klar, Liebling, du bist der Nächste.“
Ich betrat die Plattform und stellte erleichtert fest, dass Marlon den Raum verlassen hatte. Ich hatte das Gefühl, als würde ich vor der Königin und ihren Höflingen auftreten. Es war zwei Jahre her, seit ich den Vortragspreis gewonnen hatte, aber ich erinnerte mich an jedes Wort der Benét-Geschichte. Am Anfang war ich nervös, aber ich spürte eine neue Autorität, als ich verschiedene Rollen spielte, alle mit unterschiedlichen Akzenten und Persönlichkeiten. Ich erzählte die Geschichte vom Kampf des Teufels mit Daniel Webster um die Besitznahme der Seele eines Mannes. Ich wurde immer leidenschaftlicher. Ich fühlte mich auf die Farm in New England versetzt, auf der die Geschichte spielte, und ich war sehr bewegt, als Webster am Ende schließlich gewann. Ich war kaum fertig, als Miss Adlers Stimme trompetete: „Ausgezeichnet!“ und die Klasse applaudierte. Ich ging zu meinem Platz und verspürte zum ersten Mal eine Kameradschaft mit den anderen.
Sobald ich mich setzte, deutete Miss Adler in meine Richtung. „Lassen Sie uns nicht verwirren, dass das, was er getan hat, Schauspielerei war“, sagte sie. „Er erzählte eine Geschichte und gab den verschiedenen Charakteren Stimmen. Für Kabarett, das war die Aufgabe, ist das in Ordnung, aber wir dürfen es nicht mit echter Schauspielerei verwechseln.“ Alle waren einverstanden. Ich sah nicht ein, warum es notwendig war, meine Leistung auf diese Weise zu verringern.
Es herrschte plötzlich reges Treiben. Die Vorhänge auf dem Bahnsteig wurden zugezogen und die Lichter gingen aus. Ich konnte erkennen, wie einer der Schauspieler den Arm auf einer Schallplatte fallen ließ. Als die Musik begann, stürzte der Schauspieler herbei und zog die Vorhänge zu. In der Mitte der Bühne stand in einem Lichtkreis eine wunderschöne Frau in einem Samtabendkleid und langen weißen Handschuhen. Die Klasse schnappte nach Luft – es war Marlon mit einer blonden Perücke. Als Judy Garland zu singen begann: „Zing! Ging durch die Saiten meines Herzens“ – Marlon begann mit der Lippensynchronisation. Mir fiel auf, dass die Platte mit doppelter Geschwindigkeit lief, sodass der Klang komisch war, als hätte Marlon die Stimme von Betty Boop. Die Klasse ging auseinander. Die Schüler schrien und applaudierten; einige von ihnen rutschten von ihren Stühlen und schaukelten vor Lachen auf dem Boden. Marlon spielte die ganze Zeit klar. Miss Adler brach in ihrem Stuhl zusammen. „Der Teufel und Daniel Webster“ war völlig vergessen.
Der Kabarett-Vorfall war das letzte Mal, dass ich Stella Adler sah. Sie gewann eine Rolle in einem Theaterstück namens „Pretty Little Parlour“ und überredete ihren Bruder Luther, die Klasse zu übernehmen. Er war auch im Group Theatre aufgetreten und ein bekannter Schauspieler, der viele Male am Broadway aufgetreten war. Er war in den Vierzigern, stämmig und klein, trug jedoch hochgezogene Schuhe. Er war zwar geschäftlich, aber sehr herzlich und hilfsbereit. Endlich wollte ich die Methode erlernen, die allmählich die Grundlage jeder guten Schauspielerei bildete.
An seinem ersten Tag gab uns Herr Adler eine Improvisationsübung: Wir sollten alle Hühner auf einem Scheunenhof sein. Wir hörten im Radio, dass der Krieg erklärt wurde, und wir mussten als Hühner reagieren – um zu entscheiden, ob wir verheiratet waren und unsere Hühnerfamilien zurückließen, um in den Krieg zu ziehen, oder ob wir alleinstehend waren und auf die Einberufung warteten. Ich sah mich um. Die Schüler begannen zu gackern, während sie sich auf den Knien aufeinander zubewegten. Einige der Mädchen schnappten sich Jungen und benahmen sich, als wären sie ihre Ehemänner. Mir war Improvisation schon immer unangenehm gewesen, also kam ich zu dem Schluss, dass ich ein Einzelgänger war, der die anderen Hühner nicht mochte. Ich saß da und schmollte und schaffte es, die Tortur zu überstehen.