Thoreau verliebt | Der New Yorker

Wenn wir an Henry David Thoreau denken, denken wir an ihn in Walden. Tatsächlich könnte man den Lesern verzeihen, wenn sie sich vorstellen, dass er dort sein ganzes Erwachsenenleben verbrachte, Bohnen pflanzte und Kieselsteine ​​von der gefrorenen Oberfläche des Teiches hüpfte. Aber tatsächlich verbrachte Thoreau kaum mehr als zwei Jahre in der Kabine. Die restliche Zeit lebte er als zahlender Kunde in der Pension seiner Familie in Concord, Massachusetts. Ja, er sang das Lob des Perpetuum Motion. („Ich glaube, dass in dem Moment, in dem sich meine Beine bewegen, meine Gedanken fließen“, schrieb er einmal.) Dennoch blieb er weitgehend in seinem Bau, mit einer bemerkenswerten Ausnahme: einer langwierigen Pyjama-Party, in zwei getrennten Kapiteln, zu Hause seines großen Freundes und Mentors Ralph Waldo Emerson.

Thoreau trat dem Emerson-Haushalt zum ersten Mal im April 1841 bei. Zu diesem Zeitpunkt spielte Emerson mit gemeinschaftlichen Idealen und fand die Idee eines Hausgastes zweifellos schmackhafter, als auf dem nahegelegenen utopischen Gelände der Brook Farm Mist zu karren. Außerdem verehrte Emerson seinen jungen Freund. Er betrachtete Thoreau als Schüler, Faktotum, persönlichen Heiler. „Ich arbeite mit ihm zusammen, wie ich es ohne ihn nicht tun sollte“, informierte Emerson seinen Bruder William und fügte hinzu, dass das neueste Mitglied des Hauses „ein Gelehrter und ein Dichter und so voller verheißungsvoller Knospen wie ein junger Apfelbaum“ sei.

Am Anfang war Thoreau natürlich der Juniorpartner in der Beziehung. Emerson war bereits ein etablierter Schriftsteller und theologischer Einzelgänger, nachdem er „Nature“ (1836) veröffentlicht und seine Kanzel in Bostons Second Church aufgegeben hatte. Thoreau war ein frischgebackener College-Absolvent, der als Lehrer ausgedient hatte. Vierzehn Jahre jünger als sein Gastgeber, tat er sein Bestes, um wie Emerson zu gehen und wie Emerson zu sprechen – eine Meisterleistung der Nachahmung, die der Dichter James Russell Lowell als „ausserordentlich amüsant“ bezeichnete. Dies war eine Heldenverehrung auf Steroiden, mit einer starken kindlichen Wendung.

Es war auch etwas mehr. Kurz bevor er mit seinem Idol eine kurze Reise unternahm, schrieb Thoreau in sein Tagebuch: „Der Schrein unseres Freundes ist ein ebenso heiliger Schrein wie der jedes Gottes, dem man sich mit heiliger Liebe und Ehrfurcht nähert.“ Dieses Gefühl der Freundschaft als spirituelles Unternehmen, eine Verschmelzung verwandter Seelen, floss in beide Richtungen. Ebenso die Fähigkeit, Freude zu bereiten und letztendlich Schmerzen zuzufügen. Man könnte sagen, dass die Geschichte von Thoreau und Emerson eine Liebesgeschichte war. Es wurde jedoch durch Thoreaus wachsende Verbundenheit mit der Frau seines Mentors kompliziert.

Lidian Emerson war für Thoreau ein unwahrscheinliches Liebesobjekt. Sie war 1841 eine 38-jährige Mutter von zwei Kindern mit gemischten Gefühlen für ihre Ehe – sie verehrte ihren Mann, den sie Mister Emerson nannte, sah aber seine Verachtung des Christentums mit wachsendem Kummer. Es ist nicht so, dass Lidian ein biblischer Eiferer war. Ihr Glaubenssinn war eklektisch und umfasste calvinistische Strenge und unitarischen Sonnenschein. (Sie hatte als Teenager sogar eine Einsiedlerphase durchgemacht, in der sie hungerte und als charakterbildende Übung über Möbel sprang.) Doch Waldos Ansichten – „Make your own Bible“, schrieb er einmal – beunruhigte sie und: sich von ihrem lächelnden, schwanenhalsigen Ehepartner isoliert fühlend, begann sie, sich für die lange Reise der Ehe zu rüsten.

Sie war auch eine liebenswerte neurotische Person. Hätte sie beim Aufräumen des Hauses ein größeres Buch auf ein kleineres gelegt, so wachte sie mitten in der Nacht auf, um die üble Anordnung zu korrigieren. Sie empfand die stärkste Art von Empathie für jedes Lebewesen – Kühe, Katzen, Hühner – und zog es vor, eine Spinne nach draußen zu begleiten, anstatt sie zu töten. Im Laufe der Jahre zog sie sich in den hypochondrischen Nebel zurück, hielt vier oder fünf dicke medizinische Lehrbücher neben ihrem Bett und dosierte sich mit den Worten ihres Mannes „Mohn und Haferflocken“. Zweifellos war Lidian von Zeit zu Zeit krank. Aber wie so viele Frauen dieser Zeit ging sie wahrscheinlich als stiller Protest gegen häusliche Plackerei und emotionalen Hunger in ihr Bett.

In diese Szene kam die kleine, heimelige, feurige, Waldo-anbetende Figur von Thoreau. Ich kann mir keinen traditionellen Flirt zwischen den beiden vorstellen. Tatsächlich war Thoreau so schüchtern, dass er die Emerson-Küche mit ihren beiden jungen Mägden nicht passieren konnte, ohne rot zu werden. Außerdem waren dies zwei viel beschäftigte Menschen: Lidian führte einen geschäftigen Haushalt und ernährte nicht nur ihre eigene Familie, sondern auch eine Parade von Emerson-Fanboys und transzendentalen Touristen; Thoreau pflanzte jeden Tag Bäume, spielte mit den Kindern oder baute eine raffinierte Holzkiste für die Handschuhe seines Mentors.

Sicherlich gibt es hier und da versteinerte Hinweise auf eine wachsende Beziehung. Nachdem es Lidian nicht gelungen war, ihren Mann wieder in die Einheit der Unitarier aufzunehmen, teilte sie ihre spirituellen Impulse stattdessen mit Thoreau. Am 24. Januar 1843, als Emerson eine Vorlesung hielt, teilte ihm Thoreau mit, dass Lidian „mich fast dazu überredet, Christ zu sein, aber ich fürchte, ich verfalle ebenso oft ins Heidentum“. Lidian selbst war angenehm überrascht von Thoreaus Besuch in der Kirche, wenn auch nur flüchtig. Bei einer anderen Gelegenheit bemerkte sie, berührt von seiner Aufregung, eine Spieluhr geschenkt zu haben, “Mir gefällt die menschliche Natur besser als mir.”

Nichts davon ist der Stoff für Romantik. Dennoch war etwas im Gange. Während dieser langen Tage im Weißen Haus am Cambridge Turnpike keimte ein tiefes Gefühl auf. Es ist seltsam, keine Aufzeichnungen über dieses Gefühl zu haben, wie es sich entwickelte, denn Thoreau und sein Kreis dokumentierten ihr Leben nahezu in Echtzeit. Sie hatten kaum etwas erlebt, bevor Sie es aufgeschrieben hatten. Aber vielleicht war Thoreaus wachsende Verbundenheit mit Lidian einfach zu radioaktiv und zu tückisch, um ihn zu Papier zu bringen.

Nein, das musste warten, bis er den Emerson-Haushalt verließ. Er blieb dort mit einigen kurzen Unterbrechungen bis Mai 1843. Zu diesem Zeitpunkt fand Thoreau einen Weg, der Schwerkraftumlaufbahn seines Mentors zu entkommen, während er immer noch an die Familie gebunden blieb: Er zog bei Emersons Bruder William auf Staten Island ein. Dort würde er Williams Sohn unterrichten, entsetzt vor der urbanen Dichte Manhattans zurückschrecken – und sich anscheinend nach Lidian sehnen. Am 22. Mai, nicht lange nach seiner Ankunft, schrieb er ihr einen Brief:

Ich glaube, viele Gespräche mit Ihnen sind unvollendet geblieben, und jetzt weiß ich in der Tat nicht, wo ich sie aufnehmen soll. Aber ich werde einen Teil der unvollendeten Stille wieder aufnehmen. Ich werde nicht zögern, Sie kennenzulernen. Ich halte dich für eine ältere Schwester von mir, der ich nicht hätte entgehen können – eine Art Mondeinfluss – nur in einem Alter wie dem Mond, dessen Zeit an seinem Licht gemessen wird.

In diesem Sinne geht der Brief noch einige Zeit weiter. Es ist, gelinde gesagt, sehr erhaben – ein Spiegelbild von Thoreaus starken Gefühlen für Lidian und auch eine Art Ausweichmanöver, ein Durcheinander, da diese Gefühle per Definition verboten waren. Wenn sie seine Schwester wäre, könnte sie sicherlich kein Objekt sexueller Begierde sein. Das gilt doppelt für den Mond, dessen jungfräuliches Leuchten in diesem Zusammenhang schön desinfizierend ist. Der Brief fährt mit einer von Thoreaus schönsten Affirmationen fort, die in einer Zeit der Pandemie-Sperren besonders ermutigend ist: „Nichts lässt die Erde so geräumig erscheinen, als hätte man Freunde in der Ferne. Sie machen die Breiten- und Längengrade.“ Dann kühlt es auf eine angenehmere Temperatur ab, mit Grüßen an die Kinder und an Emersons alternde Mutter, “deren Concord-Gesicht ich diesen Sommer gerne hier sehen würde.” Thoreau hätte kaum respektvoller enden können.

Vielleicht, sagen Sie, war dies ein isolierter Ausbruch eines einsamen Mannes. Vielleicht war es auch nur ein Beispiel für das atemlose Vokabular der Freundschaft, das damals und heute weniger verbreitet war. Aber diesem Brief folgte am 20. Juni ein weiterer, nachdem Lidian ihm zurückgeschrieben hatte. (Ihre Antwort ist verloren.) Thoreau erzählt seinem Korrespondenten, dass er bei Sonnenuntergang auf die Spitze eines Hügels gegangen ist, um zu lesen, was sie geschrieben hat. Die Worte sind für ihn lebendig, fast hörbar: „Deine Stimme scheint keine Stimme zu sein, sondern kommt so sehr aus dem blauen Himmel, wie aus dem Papier.“ Dann geht er zu einer anderen himmlischen Metapher über:

Der Gedanke an dich wird mein Leben ständig erheben, es wird immer etwas über dem Horizont zu sehen sein, wie wenn ich zum Abendstern aufschaue. Ich glaube, ich kenne deine Gedanken, ohne dich zu sehen, und das sowohl hier als auch in Concord. Du bist mir gar nicht fremd.