Beamte der Strafverfolgungsbehörden sagen, dass Undercover-Arbeit ihnen hilft, ausgeklügelte Kriminelle zu fassen, wenn traditionellere Methoden versagt haben, aber viele Operationen sind unbefristet und wahllos. Sie stellen einfach eine Falle und sehen, wer hineinfällt. Im Jahr 2006 startete die New Yorker Polizei die Operation Lucky Bag, bei der Rucksäcke und Geldbörsen im U-Bahn-System verteilt und darauf gewartet werden, die Leute zu fangen, die sie mitgenommen haben. Es kam zu mehr als zweihundert Festnahmen. Zwei Jahre später, nach New Orleans Stadtgeschäft, stellte die örtliche Polizei an drei Standorten ein Auto ab, das mit Budweiser, Süßigkeiten, Zigaretten und Dosen mit gebackenen Bohnen beladen war, darunter einer einen Block von einem Obdachlosenlager entfernt. Sie ließen die Türen unverschlossen und die Fenster herunter. Acht Personen, zwei davon obdachlos und sechs ohne Vorstrafen, wurden wegen Mitnahme einiger Gegenstände festgenommen und des Einbruchs angeklagt, einer Straftat, die mit einer Freiheitsstrafe von bis zu zwölf Jahren bestraft wird. (Ein Sprecher des New Orleans Police Department sagte, dass solche Taktiken „bei NOPD nicht toleriert werden“) Hinton, der Historiker, hat beobachtet, dass verdeckte Operationen oft in armen schwarzen Vierteln konzentriert sind, und schreibt: „Stings boten der Polizei ein einfaches Mittel, um sie zu entfernen eine Bevölkerung, die sie als latent kriminell ansahen, von der Straße und sperrte sie hinter Gitter.“
Viele Menschen, die in diese Verschwörungen geraten, gehen zunächst davon aus, dass sie in eine Falle geraten sind, aber das gängige Verständnis von Gefangenschaft ist weit vom gesetzlichen Standard entfernt. Das Konzept taucht nirgendwo in der Verfassung auf. Der Oberste Gerichtshof erkannte erstmals die Verteidigung in Sorrells gegen Vereinigte Staaten an, einem Fall von 1932, in dem ein Prohibitionsagent, der sich als Möbelhändler ausgab, einen Mann aus North Carolina überredete, ihm eine halbe Gallone Whisky zu verkaufen. Dieser Fall legte den Grundstein für den „subjektiven Test“ des Gerichts in Bezug auf den Fall, der die Gemütsverfassung des Verdächtigen betont. Wenn eine Person „veranlagt“ ist, das Verbrechen zu begehen – frühere Verurteilungen, Drogenabhängigkeit und sogar Armut könnten als Veranlagung gelten –, dann ist fast jede Beteiligung der Regierung erlaubt. Ein Stich gilt normalerweise nicht als Gefangenschaft, selbst wenn Agenten den Plan konzipiert, finanziert und bei der Ausführung geholfen haben.
Als Boyer in diesem Winter Berufung einlegte, beschloss er, auf eine Verteidigung gegen die Einklemmung zu verzichten, und argumentierte stattdessen, dass er eine mildere Strafe hätte erhalten sollen, weil er ein minderjähriger Beteiligter an der Verschwörung war. „Gefangennahme war weniger eine Verteidigung als eine urbane Legende“, sagte er. Boyer reichte Dutzende von Anfragen nach dem Freedom of Information Act ein, die Zayas und die verdeckten Ermittlungen der ATF betreffen, aber die Dokumente kamen stark redigiert zurück, wenn die Anfragen überhaupt bearbeitet wurden. Nach zwei Jahren Haft erhielt er einen Brief, in dem er darüber informiert wurde, dass er seine Berufung verloren hatte. Andere Männer in Peking waren erstaunt. „Es machte für mich keinen Sinn, dass ich mit Waffen in fünf Banken gegangen bin, zwölf Jahre und drei Monate bekommen habe und er zu vierundzwanzig Jahren Haft verurteilt wurde“, sagte Shon Hopwood, ein ehemaliger Häftling, der jetzt Professor in Georgetown ist Gesetz, sagte es mir.
Bis dahin hatte Boyer vier Kisten mit Dokumenten und Transkripten angesammelt, die er in seiner Zelle mit einem Vorhängeschloss verwahrte, und er hatte sich den Ruf eines Gefängnisanwalts erworben, der helfen konnte, Schriftsätze zu schreiben oder in Fällen Ratschläge zu geben. Jeden Tag in den freien Stunden wartete eine Reihe von Männern darauf, sich mit Boyer an seinem Stammtisch in der Bibliothek zu beraten. Es verstieß gegen die Gefängnisregeln, mit den rechtlichen Unterlagen eines anderen Häftlings erwischt zu werden, und Boyer landete oft in einer getrennten Unterkunft, nachdem er in seiner Zelle entdeckt wurde, wie er einen Antrag für jemand anderen las.
Nach einigen Jahren seiner Haftstrafe erzählte ihm ein Häftling eine bekannte Geschichte. Marlyn Barnes, ein zarter Mann mit dünnen Dreadlocks, sagte, dass er in einer medizinischen Einrichtung in Gary, Indiana, gearbeitet habe, als er überredet wurde, das Lagerhaus eines Kartells auszurauben. Nicht lange danach hörte Boyer dasselbe von James McKenzie, einem Mann in den Zwanzigern aus Chicago. Bald trafen aus dem Mittleren Westen Versteck-Ziele in Peking ein. „Sie kamen von überall her“, erzählte mir Boyer. “Da hatte ich die Idee, dass dieses Ding abgehoben war.” Als Boyer anfing, ihre Fälle zu überprüfen, stellte er fest, dass viele von ihnen von Zayas rekrutiert worden waren. “Er schien im Mittelpunkt all dieser Dinge zu stehen”, sagte Boyer. “Ich sah seinen Namen überall auftauchen.”
In den späten 80er Jahren besuchte Richard Zayas die Undercover-Trainingsakademie der ATF in Glynco, Georgia, wo Agenten lernen, Gewichte, Texturen, Gerüche und Straßennamen bestimmter Drogen zu erkennen und eine verdeckte Rolle bei Operationen zu spielen von Mordplänen bis hin zu Raubermittlungen. Zayas wurde bald einer Anti-Drogen-Task Force in Miami zugeteilt. Damals transportierten südamerikanische Kartelle große Kokainlieferungen durch Florida. Laut Carlos Baixauli, einem ATF-Agenten, der damals mit Zayas zusammenarbeitete, entwickelten sich Raubüberfälle auf Lagerhäuser zu gewaltsamen Zusammenstößen zwischen bewaffneten Gruppen. „Wir fingen an, über Häuser nachzudenken, und es würden fünf oder sechs tote Kolumbianer, Venezolaner oder eine andere südamerikanische Nationalität im Haus sein“, sagte Baixauli einer Website für Militärnachrichten.
Zayas half bei der Erfindung des Stash-House-Stachels, um diese Raubüberfälle zu untersuchen. Zuerst behielt die ATF echtes Kokain in einem Haus in einem Wohnviertel von Miami, aber die Festnahme von Menschen auf ihrer Flucht erwies sich als gefährlich. „Nach einer Reihe von Verfolgungsjagden und Schießereien entschieden wir, dass das keine gute Idee war“, sagte Zayas 2012 aus [drugs] im Schlafbereich. Auch das führte zu Gewalt. Wir haben einen Flugzeugstreifen ausprobiert. Das führte zu Gewalt. Wir haben es mit einem Boot versucht, Drogen auf einem Boot. Das hat zu Gewalt geführt.“ Schließlich entschieden Zayas und seine Kollegen, dass echtes Kokain unnötig sei; Agenten würden nun die Verhaftungen vornehmen, bevor ein Raubüberfall stattfand.
In den Jahren nach der Festnahme von Boyer hat die ATF ihren Einsatz von Stash-House-Stichen deutlich erhöht. Eine Untersuchung aus dem Jahr 2013 von USA heute stellte fest, dass sich die Zahl dieser von der ATF durchgeführten Operationen im letzten Jahrzehnt vervierfacht hatte. Zayas reiste von Miami nach Las Vegas, Phoenix, New Orleans, San Diego, Chicago, Cleveland und St. Louis und lehrte ATF-Teams und Polizeibehörden seine Methoden. Er spielte die Rolle des Disgruntled Drug Courier in mehr als fünfzig Operationen und teilte das Stash-House-Playbook mit Agenten in den Vereinigten Staaten, Kanada und Deutschland. „Je länger man verdeckt arbeitet, desto mehr kann man in die Rolle hineinschlüpfen“, sagte Zayas 2010 im Zeugenstand. „Diese Angst kann man unterdrücken.“
In „RatSnakes“, einem Memoiren von 2019, schreibt ein pensionierter verdeckter ATF-Agent namens Vincent Cefalu: „Wir waren (und viele von uns sind es immer noch) die Quintessenz menschlicher Nagetierjäger, die aus unseren Gläsern entlassen wurden, wenn eine unappetitliche Aufgabe Aufmerksamkeit erforderte.“ Undercover-Agenten „werden entsandt, um eine schmutzige, blutbespritzte, degradierte Welt zu infiltrieren, die von Charakteren dominiert wird, die an Vulgarität und Gewalt gewöhnt sind. Nur diejenigen, die geistig belastbar und schlau genug sind, können sich in dieser gefährlich geheimen Umgebung zurechtfinden und dann in ihren Grenzen überleben, während sie ihre Arbeit erledigen.“ John Kirby, ein Verteidiger in San Diego, der Zayas 2012 in einem Versteck-Fall ins Kreuzverhör nahm, hatte den Eindruck, dass Zayas eine ähnliche Mentalität hatte. “Er dachte, er würde das Größte tun, all diese Leute ins Gefängnis zu stecken”, sagte Kirby. „Seine Haltung auf der Tribüne war: ‚Ich bin klüger als du, ich bin besser als du und ich tue hier Gottes Werk.’ ”
Stadtführer prahlten mit den hohen Raten von Verhaftungen und Verurteilungen aufgrund von Stichen in Lagerhäusern. In Phoenix hat ein Team unter der Leitung der ATF im Jahr 2009 über mehrere Monate hinweg 70 Personen zusammengetrieben. „Die Ergebnisse sind atemberaubend und aussagekräftig“, sagte der Bürgermeister Phil Gordon in einer Erklärung. “Diese Leute sind wirklich die Schlimmsten der Schlimmsten und jetzt sind sie von der Straße.” In Oakland half die ATF 2012 dabei, sechzig Festnahmen in hundertzwanzig Tagen vorzunehmen. Beamte kündigten auf einer Pressekonferenz an, Agenten hätten „strategisch kriminell verseuchte Gebiete durchdrungen“, um Menschen ins Visier zu nehmen, „die Waffen so tragen, wie die meisten von uns Handys tragen“. Jean Quan, der Bürgermeister, dankte der Agentur im Namen der „Mütter von Oakland“. Im nächsten Jahr erhielt Zayas für seine Rolle bei Stash-House-Stichen eine Auszeichnung für „distinguished service“ vom Justizministerium. „Richie Zayas hat sich in diesen Fällen einen Namen gemacht“, sagte mir ein Verteidiger. “Das war sein Ding.”
Die ATF behauptet, dass Stash-House-Stiche etablierte Crews erwischen, die bereits über die Mittel verfügen, bewaffnete Raubüberfälle zu begehen. „Wenn wir rausgehen und ein breites Netz auswerfen wollten, könnten wir eines davon pro Woche machen – das ist nicht das, was wir tun wollen“, sagte ein Agent 2014 laut Los Angeles Mal. „Diese Technik wurde entwickelt, um Abzugshebel von der Straße zu nehmen.“ Im Laufe der Jahre hat die ATF viele Männer mit einer langen und gewalttätigen Kriminalgeschichte ins Visier genommen, von denen einige am Tag des Raubüberfalls mit Sturmgewehren und kugelsicheren Westen bewaffnet auftauchten. “Wir wollen keinen Verbrecher erschaffen”, sagte Baixauli, Zayas’ Kollege, in einem Interview. „Die Vorgesetzten überprüfen unsere Prüfungen auf die Durchführbarkeit der Ziele.“
Dennoch hat die Agentur auch untergeordnete Straftäter und sogar Personen ohne Vorstrafen umgarnt. Ich überprüfte Tausende Seiten von Gerichtsprotokollen von mehr als einem Dutzend Versteck-Fällen und stellte fest, dass viele der sogenannten Crews zufällige Gruppen von Familienmitgliedern, Bekannten oder Fremden waren, die in letzter Minute zusammengewürfelt wurden, als die Ziele versuchten zu finden willige Teilnehmer. Verdächtige in diesen Fällen baten die Undercover-Agenten häufig um Hilfe bei der Verteilung von Kokain oder der Beschaffung von Waffen. Eine Besatzung aus Chicago tauchte nach einer gescheiterten Suche nach Handfeuerwaffen nur mit einem fünfschüssigen Revolver auf, der irgendwann zwischen 1898 und 1918 hergestellt wurde und dessen Griff mit Klebeband zusammengeklebt war. Wenn Ziele Schwierigkeiten hatten, einen Plan zusammenzustellen, halfen ihnen Agenten manchmal, anstatt die Operation abzubrechen. In mehreren Fällen, darunter auch bei Boyer, versprach die ATF, den Möchtegern-Räubern ein Fahrzeug zur Verfügung zu stellen. In mindestens einem Fall stellte die ATF eine Waffe zur Verfügung.
William Buchanan war einer von etwa vierzig Personen, die bei einer Reihe von Lagerhäusern in St. Louis festgenommen wurden. Im Jahr 2013 erschienen er und seine drei Mitangeklagten am Tag des Raubüberfalls ohne Waffen, und als Buchanan später von einem Rechtsbeamten interviewt wurde, war er nicht in der Lage, grundlegende Fragen zu seiner Familie zu beantworten. In einem Artikel im St. Louis Postversand, seine Mutter, Shirley Gill, sagte, er habe bei einem Autounfall und einer Schlägerei Kopfverletzungen erlitten. Um freundlich zu sein, neigte er dazu, mitzunicken, während andere redeten. „Er wird sich wahrscheinlich so verhalten, als würde er es verstehen“, sagte sie. “Aber er tut es nicht.” Nach fast zwei Jahren beschlossen die Staatsanwälte von Missouri, das Verfahren gegen Buchanan einzustellen, aber John Ham, ein Sprecher der ATF, sagte, dass die Operationen in St. Louis „gut geplant waren und genau auf die gewalttätigen Kriminellen abzielten, die ins Visier genommen werden mussten“.