Ich fahre einen Schalthebel. Es ist manchmal ein Schmerz. Das Kuppeln und Schalten im Stoßstangenverkehr erschöpft Sie. Meine Frau kann mein Auto nicht fahren, was unsere Transitmöglichkeiten einschränkt. Und wenn ich am Steuer sitze, kann ich einen kalten, leckeren Slushie nicht in einer Hand halten, zumindest nicht sicher. Aber trotz der Unannehmlichkeiten liebe ich ein manuelles Getriebe. Ich liebe das Gefühl, dass ich bin Betriebs mein Auto, nicht nur fahren. Deshalb fahre ich seit 20 Jahren Schalthebel.
Diese Phase könnte bald vorbei sein. Wenn es an der Zeit ist, mein aktuelles Auto zu ersetzen, werde ich wahrscheinlich kein anderes wie dieses bekommen können. Im Jahr 2000 waren mehr als 15 Prozent der vom Autohändler CarMax verkauften Neu- und Gebrauchtwagen mit Schalthebeln ausgestattet; bis 2020 war diese Zahl auf 2,4 Prozent gesunken. Unter den Hunderten von neuen Automodellen, die in diesem Jahr in den Vereinigten Staaten zum Verkauf stehen, können nur etwa 30 mit Schaltgetriebe gekauft werden. Elektroautos, die inzwischen mehr als 5 Prozent des Autoabsatzes ausmachen, haben nicht einmal ein Getriebe. Es gibt Gerüchte, dass Mercedes-Benz plant, Handbücher bis zum Ende des nächsten Jahres auf der ganzen Welt vollständig einzustellen, in einer Entscheidung, die teilweise von der Elektrifizierung angetrieben wird; Volkswagen soll bis 2030 seinen eigenen auf den Markt bringen, und andere Marken werden sicher folgen. Schaltknüppel waren lange Zeit ein Nischenmarkt in den USA. Bald werden sie aussterben.
Wir können nicht sagen, dass wir nicht gewarnt wurden. Seit Jahren wird der Niedergang des Sticks öffentlich beklagt. Auto und Fahrer führte 2010 eine „Save the Manuals“-Kampagne durch und bestand darauf, dass Fahrer, die „lernten, das gesamte Auto zu bedienen“, mehr Freude am Fahren haben und es besser machen würden. EIN #SaveTheManual Hashtag gefolgt. Selbst zu schalten ist nicht nur eine Quelle des Vergnügens, haben seine Befürworter gesagt, oder eine Möglichkeit, Ihr Fahrverhalten zu verbessern. Ein Auto mit Handschaltung wird auch weniger wahrscheinlich gestohlen, wenn weniger Leute wissen, wie man es fährt. Es ist billiger in der Anschaffung (oder war es zumindest früher) und hatte früher niedrigere Betriebs- und Wartungskosten. Sie können ein Handbuch per Push-Start starten, wenn die Batterie leer ist, sodass Sie weniger wahrscheinlich irgendwo stecken bleiben. und Sie können den Steuerknüppel einfacher für die Motorbremsung verwenden, was den Verschleiß verringern und Bergabfahrten einfacher und sicherer machen kann.
Aber der Hauptreiz des manuellen Getriebes liegt in dem Gefühl, das es dem Fahrer vermittelt: ein reales oder eingebildetes Gefühl, dass er oder sie die Kontrolle hat. Laut dem Unternehmensberater, der zum Motorradmechaniker und zum Bestsellerautor wurde, Matthew Crawford, ist es nicht nur eine Affektiertheit, sich um diesen Sinn zu kümmern. Menschen entwickeln Werkzeuge, die bei der Fortbewegung helfen, wie z. B. domestizierte Pferde und Kutschen, Fahrräder und Autos – und weiten dann ihr Bewusstsein auf diese Werkzeuge aus. Der Fahrer „wird eins“ mit der Maschine, wie wir sagen. In seinem Buch von 2020 Warum wir fahren, argumentiert Crawford, dass ein Gerät zu einer Prothese wird. Der Reiter verschmilzt mit dem Pferd. Das Werkzeug zu bewegen bedeutet, das Selbst zu bewegen.
Crawford argumentiert, dass diese kognitive Verbesserung nur möglich ist, wenn Sie die Komponenten des von Ihnen verwendeten Tools interpretieren können. Wie ein Reiter den Gang des Pferdes spüren muss, so muss ein Fahrer das Drehmoment des Motors groken. Aber moderne Automobiltechnik neigt dazu, dieses Gefühl zu hemmen. Servolenkung, elektronische Kraftstoffeinspritzung, Antiblockiersysteme und, ja, Automatikgetriebe behindern die „natürlichen Verbindungen zwischen Handlung und Wahrnehmung“, schreibt Crawford. Sie behindern die Fähigkeit des Bedieners, den Zustand und die Kapazitäten des Fahrzeugs durch eine gesunde Rückkopplungsschleife von Aktionen und Informationen zu interpretieren. Um den Punkt zu veranschaulichen, erzählt er eine Geschichte über die Probefahrt mit einem 400 PS starken Audi RS3 mit allen Optionen, einschließlich eines Schaltwippen-Automatikgetriebes. Es war stark und leistungsfähig, sagt er, aber „ich konnte mich nicht mit dem Auto verbinden.“ Diese Beschreibung ist unter Getrieben üblich und drückt aus, dass der menschliche Bediener und die Maschine nicht synchron sind.
Der Schaltknüppel ist zu einem Stellvertreterobjekt für diesen Verlust geworden. Als Handschaltgetriebe die Norm waren, mussten die Fahrer den Schalthebel zusammen mit der Kupplung ständig berühren und manipulieren, während sie ein Fahrzeug bedienten. Die Passagiere sahen, wie diese Aktion stattfand, und das Schalten wurde bedeutungsvoll. Es repräsentierte den Reiz der Straße mit all ihren Vor- und Nachteilen und stand stellvertretend für die menschliche Kontrolle über eine große, heiße, gefährliche Maschine, die über den Bürgersteig raste. Das bevorstehende Verschwinden des Handschaltgetriebes ist nicht (nur) deshalb eine Vorahnung, weil das Schalten eines Autos Spaß macht und sinnlich ist, sondern auch, weil die Gangschaltung ein starkes kulturelles Symbol für den menschlichen Körper ist – oder war –, der im Einklang mit der technischen Welt arbeitet.
Crawford gibt zu, dass er sich mit dem Audi verbinden könnte, wenn er genug Stunden am Steuer investiert. Aber selbst wenn er das wusste, „ließ mich das Auto kalt“, schreibt er. Zum Teil liegt das daran, dass das grobe Feedback, das man beim Fahren eines vollelektronischen Fahrzeugs erhält, für einen rohen menschlichen Verstand zu subtil sein oder sich anfühlen könnte. Autos sind in gewisser Weise geworden zu gut. Menschliches Verständnis gleitet von ihrer Oberfläche ab, wie Eis von einer heißen Motorhaube.
Die Entkopplung des Menschen von seiner Fahrmaschine wird sich in den kommenden Jahren beschleunigen. Wenn das Automatikgetriebe den Schaltknüppel zu einem Monument der verlorenen Kontrolle machte, zielt das autonome (selbstfahrende) Fahrzeug darauf ab, dasselbe für die Lenkräder zu tun. An diesem Punkt wird der Verlust so vollständig sein, dass es sich vielleicht nicht so entfremdend anfühlt. Jeglicher Vorwand, das Auto sei eine Prothese, wird eliminiert, sodass die Autoinsassen sich anderen Dingen zuwenden können. Wie Menschen in einem Zug können sie es sich in einem Buch bequem machen, ein Nickerchen machen oder eine Excel-Tabelle öffnen.
Aber vollautonome Autos werden vielleicht nie weit verbreitet sein, und sogar meist autonome Autos könnten in weiter Ferne liegen. In der Zwischenzeit wird die Automobilindustrie dem Fahrer in langsamen, schwerfälligen Schritten die Kontrolle entziehen, so wie es andere Industrien für andere Geräte, Apparate und Dienstleistungen getan haben. Eine Toilettenspülung oder ein Waschbecken kann man jetzt nicht mehr mit der Handkraft, sondern über Sensoren bedienen. Web- und Produktsuchen liefern die Ergebnisse, die Sie von Drittanbietern sehen möchten, und nicht die besten Übereinstimmungen mit Ihren Anforderungen. Karten, jetzt digital, zeigen Points of Interest anstelle von Rohinformationen; Reisende lassen sich von den Apps, die diese Karten hosten, sagen, wohin sie gehen und wie sie dorthin gelangen. Kundendienstmitarbeiter folgen Skripten, um Ihre Probleme zu lösen, Ihre Ärzte folgen automatischen Diagnosevorlagen, und die Streaming-Plattformen auf Ihrem Fernseher berechnen, welche Sendungen Sie als nächstes sehen sollten.
Die Leute bedauerten jahrelang den Niedergang des Schalthebels, bevor die Kampagne „Save the Manuals“ (und Hashtag und Merch) ins Rollen kam. Aber es mag kein Zufall sein, dass der formelle Kreuzzug entstand, als die Computerkultur die Kultur überholte und das Leben der Menschen in die Richtung der Bedürfnisse von Technologieunternehmen und Datenaggregatoren lenkte. Etwa zu dieser Zeit verbreiteten sich alle gerade erwähnten Apps und Dienste (und viele mehr).
Das manuelle Getriebe, so marginal es im Smartphone-Zeitalter geworden ist, bleibt ein Überbleibsel direkter, mechanischer Steuerung. Wenn ein Fahrer die Geschwindigkeit ändert, kann seine Absicht fruchtbar in befriedigender Aktion verwirklicht werden, indem buchstäblich Gänge ineinander greifen. Selbst wenn Ihre Hand abrutscht und die Zahnräder schleifen, spricht das Gerät immer noch so, dass Sie es verstehen können.
Das Ende des Handschaltgetriebes zu beklagen, ist viel mehr zu lobpreisen als das Schalten. Wenn das Handbuch stirbt, wird wenig über das Fahren wegfallen, was nicht schon verloren gegangen ist. Aber wir werden etwas Größeres und Wichtigeres verlieren: die Gewissheit, dass es noch ein wichtiges, alltägliches Gerät gibt, das Sie tatsächlich verwenden können Gefühl Betriebs. Selbst wenn Sie keinen Stock besitzen oder nicht wissen, wie man einen fährt, signalisiert seine bloße Existenz, dass eine stärker verkörperte Technologie möglich ist – dass sie früher sogar üblich war – und dass Menschen und Maschinen wirklich miteinander kommunizieren können . Der Schaltknüppel ist eine Form der Hoffnung, aber wir werden ihn bald hinter uns lassen.