Abgesehen von den weiten Guess-Jeans und dem übergroßen Seidenhemd, die ich an den meisten Tagen in der Mittelschule trug, war ich nie sehr modisch. Als mir der Filialleiter an meinem ersten Tag als Domino’s-Lieferfahrer im College ein gebrauchtes rot-blaues Poloshirt zuwarf, das meine Uniform bilden sollte, bemerkte ich nicht einmal, dass es eine Nummer zu groß war. Außerdem schenkte er mir einen lustigen Domino-Hut, ein leuchtendes Domino-Schild für das Dach meines Autos und ein Gehalt von etwas mehr als 2 Dollar pro Stunde plus Trinkgeld.
Das war im Sommer 1998 und ich brauchte Arbeit, um ein paar neue Gewohnheiten zu finanzieren, die ich mir während meines ersten Studienjahres angeeignet hatte: Dating, Bruce-Springsteen-CDs, Busch Light. Die Götter des Domino hatten kürzlich ein Franchise-Restaurant entlang der vierspurigen Hauptstraße eröffnet, die durch die kleine Gemeinde Bryans Road im ländlichen Süden Marylands führte, wo ich aufgewachsen bin, und haben unserer kulinarischen Szene ein neues Niveau verliehen. Das Domino’s war an einen Drive-in-Spirituosenladen angeschlossen, der sich neben einem Parkplatz befand, auf dem eine Familie gedünstete Krabben auf der Ladefläche eines Lastwagens verkaufte. Außerdem befanden sich in der Gegend ein Burger King, ein McDonald’s, ein Subway und ein chinesisches Restaurant.
Doch während die Kunden zu allen anderen fahren mussten, fuhr Domino’s zu den Kunden. Selbst in unserer seltsamen Kleidung waren wir Lieferfahrer wie Könige, die das Juwel eines Domino-Zeichens auf unseren Kronen trugen. Einmal bemerkte ein Polizist, dass ich die Geschwindigkeitsbegrenzung um 25 Meilen überschritt. Er wirbelte herum, aber anstatt mir einen Strafzettel zu geben, hielt er neben mir und wedelte mit dem Finger, als wollte er sagen: Schwer ist der Kopf, der die Krone trägt.
Ich dachte an meine beiden herrlichen Sommer, in denen ich diesen Monat für Domino’s beliefert habe, als ein Uber Eats-Fahrer vor meiner Haustür ankam. Er hielt sein Telefon in der rechten Hand und meine Pizza in der linken, leicht nach unten geneigt. Der Käse wäre von der Pizza heruntergefallen, aber zu diesem Zeitpunkt war der Kuchen lauwarm. Ich wollte ein paar Viertel weiter von meinem Zuhause in Charlotte, North Carolina, eine neue Pizzeria ausprobieren – und jeder, der ein Telefon hat, kennt den Rest: Scroll. Klopfen. Stimmen Sie einer zusätzlichen Liefergebühr zu und stimmen Sie dann einer Werbeaktion zu, bei der dieselbe zusätzliche Gebühr entfällt. Als der Fahrer etwa 50 Minuten später ankam, wirkte er müde und gespannt darauf, dorthin zu gelangen, wohin sein Telefon ihn als nächstes schicken würde.
Noch kühler als die Pizza war die Erkenntnis, dass Pizzabotenfahrer wie ich einst eine aussterbende Rasse sind. Die meisten anderen örtlichen Pizzerien in meiner Nähe liefern über die Apps statt über ihre eigene Fahrerflotte; Auch die größeren Ketten bewegen sich in diese Richtung. Letzten Monat kündigten Pizza Hut-Franchises in Kalifornien an, dass sie mehr als 1.100 Lieferfahrer entlassen würden; Im Juli gab auch Domino’s nach, nachdem es jahrelang durchgehalten hatte, und schloss sich Uber Eats an. Die Lieferung durch Dritte ist so beliebt und allgegenwärtig, dass etwa zwei Drittel aller Restaurantlieferungen in den USA allein über DoorDash erfolgen.
Heutzutage liefern Fahrer nicht nur Pizza, sondern im Grunde alles, was Sie wollen. Das liegt in der Natur der Technik: Wenn eine Blume stirbt, wachsen an ihrer Stelle tausend auf. Doch obwohl die Bereitstellung im Zeitalter der Apps möglicherweise effizienter geworden ist, ist sie auch aufwändiger, ausbeuterischer und in mancher Hinsicht einfach schlimmer. Ich werde den Pizzaboten-Fahrer vermissen – und Sie auch.
Bei Domino’s waren die Freitage die Show. Die Telefone in den Geschäften begannen gegen 16 Uhr zu klingeln und steigerten sich stetig wie eine Springsteen-Hymne zu einem Crescendo um 19 Uhr. Für jeden Schritt des Pizzaprozesses gab es einen Job: Telefonbeantworter, Teigwerfer, Soßenverteiler und Belagzubereiter. Dann waren da noch wir, die Pizzalieferanten, die am anderen Ende des Ofens darauf warteten, die Kuchen in eine Kiste zu schaufeln und loszugehen: Wayne, Reed, Keith, Kara, Darren, ein paar Billys und ein Big Kirk. (Wenn ich jetzt darüber nachdenke, könnte AI keine klischeehaftere Liste mit Kleinstadtnamen aus den 90ern ausspucken.)
Das einzige Navigationssystem war eine große Papierkarte im Laden, mit der wir vor unserer Abreise unsere Routen skizzierten. In jenen Tagen vor Google Maps wusste ich, welche Straßenschilder nicht funktionierten und wie schnell ich die gefährlichsten Abzweigungen auf der Billingsley Road nehmen musste. Manchmal verlief ich, fand das Ziel nie und musste zur Heimatbasis zurückkehren, um noch einmal einen Blick auf die Karte zu werfen.
Im Vergleich dazu ist das Leben deutlich bequemer. Meine Veranda ist eine Kasse für alles: Pampers und COVID-Tests, Spülmittel und Spülmittel. Während ich das tippte, kein Scherz, brachte eine Frau von einem Online-Dienst unsere chemische Reinigung vorbei und machte ein Foto davon. Eines Morgens, als wir keinen Kaffeesatz mehr hatten, standen zwei große Tüten dunkler Röstung vor meiner Haustür, und meine Frau sah mich an und sagte: „Mach dir keine Sorgen.“
Ohne Leute wie mich, die mit lustigen Hüten und T-Shirts Pizza auslieferten, wäre das alles vielleicht nicht möglich. Lange Zeit war Pizza in weiten Teilen des Landes eines der wenigen Lebensmittel, die man sich liefern lassen konnte. Die Amerikaner bestellten sich nicht nur Pizza nach Hause. Sie geglaubt drin. Trends bei der Pizzalieferung waren eine Einschätzung der Stimmung und Interessen des Landes: Domino’s meldete einen Umsatzanstieg während OJ Simpsons berüchtigter Verfolgungsjagd mit langsamer Geschwindigkeit im Jahr 1994. Und denken Sie an die Rolle des Lieferfahrers in Filmen: Er (und aus welchem Grund auch immer). ist immer ein Versuch, vor falschen Schüssen davonzukommen Allein zu Hauseunterbricht ein Klassenzimmer Schnelle Zeiten an der Ridgemont Highund liefert eine schicksalhafte Pizza herein UND
Vielleicht hat mich die Nostalgie überwältigt, aber ich würde gerne glauben, dass die Pizza, die wir damals geliefert haben, besser war als heute. Zum einen verfügten die Fahrer über eine Nähe zum Prozess, die den heutigen Zustellern von Drittanbietern fehlt. Bei Domino’s haben wir Fahrer Kisten gefaltet, Pizzen geschnitten und das gesamte Geschirr gespült. Beim nächsten Mal mit meinen Stammkunden könnte mir eine schlechte Pizza wieder in den Sinn kommen. Eine ältere Frau in einem Wohnkomplex aus der Zeit des Zweiten Weltkriegs hinterließ immer einen Post-it-Zettel an ihrer Tür, in dem sie mir sagte, wo sie ihre Pizza abgeben sollte. Am Ende des langen Feldwegs, der zu seinem Haus führte, traf mich immer ein anderer Mann. Der einzige Fahrer, den ich heute kenne, wenn ich darüber nachdenke, ist unser regulärer UPS-Spediteur.
Nicht, dass es auch nur annähernd ein perfekter Job gewesen wäre. Selbst an den geschäftigsten Abenden verdiente ich nie mehr als 100 Dollar, inklusive Trinkgeld; Die Arbeit war ermüdend und unerbittlich. Ich bin zu Domino’s gekommen, ein paar Jahre nachdem die Aktion „30 Minuten oder alles umsonst“ des Unternehmens in einer Klage über 79 Millionen US-Dollar endete, nachdem ein Lieferfahrer ein Auto angefahren und die Frau darin verletzt hatte. Aber diese Zeit war immer noch der Maßstab. Ein Aufkleber an der Seite jedes Kartons zeigte den genauen Zeitpunkt der Bestellung an, und unser Ziel war es, die Bestellung innerhalb von 30 Minuten zu erhalten. Manchmal 32. Manchmal 34. Aber 45? Inakzeptabel. Einmal lag eine Bestellung nach einer halben Stunde immer noch auf dem Regal, und mein Vorgesetzter sagte mir, ich solle sie nicht liefern, weil sie lieber eine frische, sehr spät servierte Pizza backen würden, als eine kalte, etwas später servierte.
Die Ironie ist, dass in unserer DoorDash-Welt der Pizza-Lieferservice heutzutage wahrscheinlich nicht einmal die beste Lieferoption ist. Beim Domino’s, eine Viertelmeile von meinem Haus entfernt, parken dort oft rot-blau lackierte Autos, während alle paar Minuten ein anderer Fahrer, der für ein anderes App-basiertes Unternehmen arbeitet, an ihnen vorbeifährt. Sie könnten alles dabei haben – eine Pizza, einen Kaffee oder ein Hühnchensandwich. Wie auch immer, es ist weniger wahrscheinlich, dass das Produkt warm und mit einem Lächeln erscheint. Das sind die Kosten einer Welt voller Fahrer, die nicht Träger der Krone, sondern Diener mehrerer Könige sind.
Nicht, dass es ihre Schuld wäre. Ich war noch ein Teenager, der für etwas mehr Geld Pizza auslieferte, während die heutigen Arbeiter beschäftigter, verstreuter und wahrscheinlich weniger bezahlt sind – viele tragen als unabhängige Auftragnehmer Lasten, die ich nie hatte. Wenn die Lieferung von Lebensmitteln etwas deprimierend sein kann, dann liegt das daran, dass es so ist. Lieferfahrer sind mittlerweile immer in Eile, denn der einzige Weg, ein schlechtes Trinkgeld auszugleichen, besteht darin, auf ein besseres Trinkgeld nebenan zu hoffen. Kunden zahlen wegen der hohen Gebühren zu viel für die Bequemlichkeit der Lieferung, was sie nicht gerade dazu zwingt, großzügiger zu sein. Restaurants, die bereits mit geringen Margen arbeiten, müssen 15 bis 30 Prozent jeder Lieferung an ein gesichtsloses Technologieunternehmen bezahlen. (Das Überspringen der Apps ist keine echte Option mehr.) Liefer-Apps verzerren das Erscheinungsbild der Restaurantbranche und sogar ganzer Städte, da sie hier die einzigen wirklichen Gewinner sind.
Ich freue mich darauf, meinen beiden kleinen Kindern von meinen Entbindungstagen zu erzählen, auch wenn sie sie nicht verstehen. “So dass die Leute angerufen die Pizzeria?“ sie könnten fragen. „Und dann gaben sie dir Kasse?“ Ja, sage ich. Und die besten Worte, die wir jemals hören konnten, waren „Behalte das Kleingeld.“
Als der Uber Eats-Typ, der meine Pizza geliefert hat, mir die Schachtel reichte, stellte er mir die seltsamste Frage.
„Hast du deine Anstecknadel?“
Mein was?
„Die vierstellige PIN?“
Dabei handelt es sich offenbar um eine Sicherheitsmaßnahme von Uber Eats, mit der ich mich vorher noch nicht beschäftigt hatte, eine Maßnahme, die den Liefererfolg in dieser Zeit garantieren soll, in der niemand Fremden vertraut. Ich öffnete die App erneut und er half mir, sie zu finden. Und so haben wir den Pizza-Austausch am Freitagabend im Jahr 2024 besiegelt. Mit einer Nummer, nicht mit einem Namen.