Von den vielen Macken des Cybertrucks von Elon Musk könnte der Cybertruck von allen dieser sein: sein Scheibenwischer. Keine Scheibenwischer, Wischer. Der Elektro-Pickup von Tesla, der heute auf den Markt kam und bei 61.000 US-Dollar startet, hat nur eine einzige gigantische, regenableitende Klinge – eine Monstrosität, die mehrere Fuß lang ist und von der Musk sagt, sie sei „wie ein …“ Katana.“ (Die ursprüngliche Idee, Laserstrahlwischer, funktionierte offenbar nicht.)
Nichts am Scheibenwischer oder, ehrlich gesagt, am Cybertruck ergibt viel Sinn. Es ist ein Kühlschrank auf Rädern unter Null, ein Kochmesser, das auf der Supersize-Me-Diät Tausende von Pfund zugenommen hat. Teslas lang erwartetes Modell, sein erstes völlig neues Modell seit vier Jahren, verfügt über ein kugel- und pfeilsicheres Exoskelett, aber es hat offenbar Schwierigkeiten, einen unbefestigten Hügel hinaufzuklettern. Das Auto ist in der Lage, „nahezu unendliche Masse“ zu ziehen (laut früherem Tesla-Marketing) und kann „kurzzeitig als Boot dienen“ (laut Musk), aber sein kantiges Design führt dazu, dass selbst winzige Herstellungsfehler „wie ein schmerzender Daumen“ hervorstechen (wiederum laut Musk).
Ehrlich gesagt ist es ein unpraktisches Meme-Auto für einen unpraktischen Meme-CEO – das perfekte Fahrzeug für den Edgelord-X-Magnaten. „Dieses Auto ist sehr amateurhaft“, sagte mir Adrian Clarke, ein ehemaliger Autodesigner für Land Rover und Autor für den Autopian. Aber zumindest ist es anders. Die meisten anderen Elektrofahrzeuge können das nicht sagen, obwohl das Elektrozeitalter eine Chance sein kann und sollte, Autos nicht nur härter, schneller, stärker und besser zu machen, sondern auch Fremder.
Herkömmliche Autos haben riesige Kühlergrills an der Vorderseite, da der Verbrennungsmotor durch all die winzigen Explosionen, die Ihr Auto antreiben, sehr schnell sehr heiß wird. Teilweise muss man sich auf den Rücksitz zwängen, weil Getriebe, Antriebswelle, Kraftstofftank, Abgasanlage, Katalysator und Einspritzdüse so viel Platz beanspruchen. Elektrofahrzeuge müssen sich mit all dem nicht auseinandersetzen: Sie verfügen über eine riesige Batterie (das erste „Cyberbeast“-Modell des Cybertrucks hat eine geschätzte Reichweite von bis zu 320 Meilen) und einen winzigen Motor, der auf einem flachen „Skateboard“ unter dem Auto verteilt ist – und das ist im Grunde alles.
Autokonstrukteure, die von den Zwängen eines Benzinmotors und seiner Hunderte von Teilen befreit sind, haben keinen Freibrief, sagte Clarke – aber sie können Elektrofahrzeuge zum Funkeln machen. Funkiger als nur Frunks. „Wir haben die Möglichkeit, dem Auto völlig neue Proportionen zu verleihen“, sagte Steffen Köhl, Leiter Advanced Exterieur Design bei Mercedes-Benz Auto und Fahrer. Der Cybertruck hält dieses Versprechen trotz seiner vielen Mängel. Zu viele andere Elektrofahrzeuge tun dies nicht. Ein vollelektrischer Ford F-150 Lightning ist eine technische Meisterleistung, die ein Haus bis zu drei Tage lang mit Strom versorgen kann, aber aus der Ferne kann man ihn nicht von seinem gasbetriebenen Cousin unterscheiden. Andere Elektrofahrzeuge sind noch mehr Wunderbrot: Der elektrische Hyundai Genesis G80 ist seinem Benzin-Zwilling so ähnlich, dass er als „verkleidetes Elektrofahrzeug“ beschrieben wurde. Toyota arbeitet an einem simulierten Schaltknüppel für Elektrofahrzeuge, der es den Fahrern ermöglicht, so zu tun, als würden sie manuell schalten, und viele Elektrofahrzeuge geben gefälschte Motorgeräusche von sich.
Einige Elektrofahrzeuge, wie der retro-futuristische Hyundai Ioniq 6, sind eher Science-Fiction, aber im Großen und Ganzen versuchen die Autohersteller, den Umstieg auf Elektrofahrzeuge zu erleichtern, indem sie bei den großen Kühlergrill-Designs bleiben, die Autofahrer bereits kennen. Das ist offenbar der Grund, warum Ford den F-150 EV so vertraut aussehen ließ. „Der Automarkt ist ziemlich konservativ“, sagte Clarke, „denn für die meisten Menschen ist ein Auto der zweitgrößte Kauf, den sie tätigen.“ Diese Tendenz dämpft die wirklich weltverändernden Fähigkeiten des Elektroautos. Jeder Weg zur Erreichung der weltweiten Klimaziele erfordert die Akzeptanz von Elektrofahrzeugen, aber in den USA machen sie immer noch nur einen Bruchteil der Neuwagenverkäufe aus. Der Übergang erweist sich bestenfalls als steinig, da die Autos viel zu teuer und viel zu parteiisch sind. (Elektrofahrzeuge sind in den letzten Jahren noch mehr zu einer Blue-State-Sache geworden.)
Vor diesem Hintergrund könnte Design tatsächlich wichtiger denn je sein, sagte Clarke, insbesondere weil jedes Elektroauto grundsätzlich auf die gleiche hyperschnelle und extrem leise Art und Weise fährt. Der Cybertruck ist nicht mein Stil und vielleicht auch nicht Ihrer. (Was in Ordnung ist: Es ist nicht einmal geplant, dass er vor dem nächsten Jahr auf den Markt kommt, beginnend mit den teuersten Versionen, die knapp 100.000 US-Dollar kosten.) Der Cybertruck „wird mit seinen elektrischen Konkurrenten konkurrenzfähig sein, sie aber nicht unterbieten.“ Reichweite und Preis“, sagte mir Corey Cantor, ein EV-Analyst bei BloombergNEF. Trotzdem lässt sich der Einfluss von Tesla nicht leugnen: Viele große Autohersteller planen, den Ladeadapter des Unternehmens zu verwenden, und Touchscreen-Armaturenbretter gibt es mittlerweile in Hülle und Fülle. Zum Teil wegen Tesla möchte anscheinend jeder Automobilhersteller ein Technologieunternehmen sein. „In diesem Jahr gab es einige nette Fahrzeugeinführungen, aber im Hinblick auf das normale Interesse glaube ich nicht, dass eine so groß ist wie diese“, sagte Cantor.
Vielleicht könnte sich das seltsame Design des Cybertrucks auf praktischere, aber dennoch seltsame und futuristische Elektrofahrzeuge anderer Unternehmen übertragen. Eine Fülle von Standard-Elektrofahrzeugen regt in weiten Teilen des Landes nicht zum Kauf an. Vielleicht ein Katana Scheibenwischerdose.