Das erste Abendessen, das ich jemals in den Vereinigten Staaten veranstaltet habe, war der spontane Akt eines heimwehkranken Studienanfängers. Während der Frühlingsferien konnte ich nirgendwo hingehen, also habe ich gekocht maqlubeh (gewürzter Reis, Auberginen und Hühnchen) und, getreu meiner Kultur, genug, um jeden im Wohnheim zurückgebliebenen Schüler zu ernähren. Für viele meiner spontanen Gäste war ich der erste und einzige Palästinenser, den sie kannten, und sie zeigten echtes Interesse am Verständnis der palästinensischen Geschichte und sogar Mitgefühl für unsere Besatzung und gewaltsame Vertreibung. Dort, weit weg von Jerusalem, wo ich aufgewachsen war – Palästinenser mit Wurzeln, aber israelischer Staatsbürger –, begann ich die Kraft des Essens als Mittel zum Dialog zu begreifen. Obwohl ich manchmal an der Wirksamkeit zweifelte, behielt ich bis zum 7. Oktober eine Version dieser Überzeugung bei.
In den Jahren nach diesem Abendessen wurde ich Food-Autorin und unerwarteterweise ein kulinarischer Botschafter der palästinensischen Küche. Sowohl die Zahl als auch die persönliche Bedeutung meiner Essenstreffen nahm zu; Für mich waren sie eine wichtige Quelle der Freude und Gemeinschaft. Auch wenn ich mir dessen damals vielleicht noch nicht einmal bewusst war, waren sie auch eine Möglichkeit, die Palästinenser zu humanisieren, ein Volk, das in den USA so oft als Opfer oder Täter von Konflikten diskutiert wird. Freunde aus verschiedenen Kulturen zu mir nach Hause einzuladen, war in gewisser Weise ein „Vorsprechen“ – wie die palästinensisch-amerikanische Schriftstellerin Hala Alyan es beschrieben hat – eine Chance für einige von ihnen, die Menschlichkeit meines Volkes kennenzulernen.
Ich dachte darüber nach und schloss mich den kulinarischen Experten auf der ganzen Welt an: Wenn mehr Menschen authentische Gastfreundschaft am Tisch eines Palästinensers erleben würden, könnten sie nicht anders, als sich in andere Palästinenser hineinzuversetzen. Ich hoffte, dass sie durch das Kennenlernen meiner Lebensgeschichte vielleicht begreifen könnten, dass die Palästinenser jahrhundertealte Vorfahren im heutigen Israel und Zeiten relativ friedlichen Zusammenlebens mit Juden haben, auch in der osmanischen Zeit und noch früher. Sie könnten erfahren, dass so viele von uns einfach in ihr Land zurückkehren oder dort weiterleben wollen – nicht unter Besatzung, sondern mit Gleichberechtigung und Menschenrechten. Ich dachte, dass der großzügige und intime Akt des Teilens von Essen es schwieriger machen würde, uns zu verteufeln oder abzulehnen.
Dies war zugegebenermaßen das, was einige palästinensische Aktivisten als eine zu subtile Form des politischen Engagements ablehnen könnten. Ein Grund, warum ich mich bei diesem Ansatz wohl fühlte, war jedoch, dass ich als Palästinenser in Israel eine Kultur der Vorsicht und des Schweigens verinnerlicht hatte. Da unsere Anwesenheit fast immer unter Beobachtung und Misstrauen steht (laut einem Bericht des Pew Research Center aus dem Jahr 2016 wollte fast die Hälfte der israelischen Juden die Ausweisung von Arabern), haben viele von uns das konditionierte Gefühl, dass wir schuldig sind, bis unsere Unschuld bewiesen ist Wir müssen weiterhin unser Existenzrecht in dem Land beweisen, in dem unsere Familien seit Generationen leben.
Ich hatte diese heikle Selbstzensur in meinem Heimatland gemeistert und präsentierte meine Kultur in den Vereinigten Staaten weiterhin auf diese Weise: immer vorsichtig, immer versuchend, Brücken zu bauen, immer das Bedürfnis verspürend, meine Worte zu rechtfertigen und zu präzisieren. Ich würde in einem Gespräch „beide Seiten“ sehen, selbst wenn das Machtungleichgewicht zwischen Besatzern und Besetzten offensichtlich war. Ich würde der Friedensstifter sein und meine Wut über die Ungerechtigkeiten, die den Palästinensern widerfahren, herunterspielen, um meinen Gästen kein Unbehagen zu bereiten. Meistens blieb ich dabei, über Essen und Kultur zu diskutieren, statt über düstere aktuelle Ereignisse, und hoffte, dass meine Küche und ihre Geschichte für sich selbst sprechen würden.
Gleichzeitig hat palästinensisches Essen in den letzten Jahren sowohl an Popularität als auch an Akzeptanz in den USA zugenommen. Ich habe immer mehr Menschen am Esstisch meiner Familie willkommen geheißen, eine Großzügigkeit, die der palästinensischen Kultur innewohnt. Dann kam es am 7. Oktober zum Angriff der Hamas auf Israel, bei dem das israelische Außenministerium schätzte, dass 1.200 Menschen getötet und etwa 240 entführt wurden. Es folgten israelische Angriffe auf Gaza, bei denen mehr als 31.000 Palästinenser getötet wurden. Obwohl israelische Beamte sagen, dass sich unter den Toten 13.000 Hamas-Kämpfer befinden, handelte es sich nach Angaben des Gesundheitsministeriums von Gaza bei den meisten Getöteten um Frauen und Kinder. (Ein Oxfam-Bericht vom Januar stellte fest, dass die Todesrate höher ist als bei jedem größeren Konflikt in der jüngeren Geschichte.) An diesem Punkt sah ich, wie viele Menschen sich damit zufrieden gaben, unser Essen zu genießen, während sie mein Volk ignorierten.
Ich beziehe mich nicht nur auf die Umgehung des Kongresses durch die Biden-Regierung bei Notwaffenverkäufen an Israel und auf die Monate, die sie damit verbracht hat, beharrlich ein Veto gegen Resolutionen der Vereinten Nationen einzulegen, die einen dauerhaften Waffenstillstand fordern. Ich spreche von der spezifischen Verlassenheit, die ich in der Lebensmittelwelt gespürt habe, wo palästinensische Restaurants, die einst für ihre Küche bekannt waren, sagen, sie seien mit Ein-Stern-Bewertungen überschwemmt worden. Ich beziehe mich auf eine Einrichtung, die Mitarbeiter nach Hause schickte, weil sie Anstecknadeln zur Unterstützung Palästinas trugen, und eine andere mit Mitarbeitern, die sagen, sie seien wegen ihres Eintretens entlassen worden. Ich denke an einen Imbisswagenbesitzer, der rassistisch beleidigt wurde, und an einen anderen Lebensmittelverkäufer, dessen Schilder, die seine Solidarität mit Palästina zum Ausdruck brachten, entfernt wurden.
Auch auf persönlicher Ebene war der Wandel auffällig. Obwohl viele Menschen, die ich kenne, marschierten und gegen das Töten und Aushungern von Zivilisten in Gaza protestierten, gab es auch andere, die einst meine Gastfreundschaft und meine Küche genossen und sich lautstark für die Rechte von Frauen, Einwanderern oder Ukrainern eingesetzt hatten – sei es in den sozialen Medien oder in … Ob bei Straßenprotesten oder an der Wahlurne – herrschte nun auffällig Stille.
Wenn mein Versuch, die Palästinenser zu humanisieren, darin bestand, meine Kultur zu teilen und sie durch Schreiben, Kochkurse, Interviews und Vorträge mit anderen zu teilen, so verdeutlichten die Nachwirkungen des 7. Oktober seine Grenzen. Es wurde schmerzlich klar, dass die sogenannte Ernährungsdiplomatie, die ich seit Jahren pflegte, nicht funktioniert hatte. Die zum Ausdruck gebrachte Begeisterung für die palästinensische Küche ging nicht immer mit Empathie für die Menschen oder den Kampf dahinter einher. Stattdessen wurde mir klar, dass viele Menschen mich eher als Ausnahme für andere Palästinenser als als einen von ihnen betrachteten.
Vielleicht hatte ich falsch über Essen nachgedacht. Ich habe das Teilen einer Mahlzeit – und das Erzählen von Geschichten – immer nicht nur als Zeichen der Liebe betrachtet, sondern als einen Einblick in eine Kultur, ihre Menschen und ihre Geschichte. Für die Palästinenser war Essen in Ermangelung eines unabhängigen Staates und in der ständigen Infragestellung unserer nationalen Identität auch ein entscheidendes Mittel, um Entscheidungsfreiheit zu erlangen.
Ich hatte gehofft, dass das Teilen meines Essens und meiner Kultur meinen Gästen zwei Dinge gegenüberstellen könnte: die Lebendigkeit und Menschlichkeit meines Volkes, ausgedrückt durch eine reiche kulinarische Tradition, und die Realität des anhaltenden Leids, das sie in den Nachrichten sehen. Ich ging davon aus, dass das Miterleben dieser beiden Extreme – einer Dualität, mit der die Palästinenser seit Jahrzehnten leben – zumindest in Krisenzeiten Empathie fördern würde. In so vielen Fällen ist das nicht geschehen. Tatsächlich habe ich ähnliche Szenarien in anderen kreativen Bereichen wie Literatur und Film gesehen, die die Grenzen des kulturellen Engagements verdeutlichen.
Obwohl ich immer noch die Liebe zum Gastgeber und zur Gemeinschaft hege, ist mein Esstisch mehr als nur ein Symbol der palästinensischen Gastfreundschaft geworden. Es ist sicherlich kein Ort, an dem ich mich noch länger selbst zensieren werde. Die Anerkennung meiner Menschlichkeit und der meines Volkes ist eigentlich der Vorläufer dafür, dass wir gemeinsam essen. Das bedeutet nicht, dass wir uns über jedes Detail der Lösung des Konflikts einig sein müssen, aber es erfordert, dass wir einige grundlegende Wahrheiten teilen: dass die Palästinenser ein Recht auf Selbstbestimmung und Gleichheit in unserem angestammten Land haben und dass der anhaltende Verlust unseres Lebens Zuhause und geliebte Menschen ist eine Tragödie, die ein Ende haben muss. Heute ist jede Mahlzeit an meinem Tisch ein Zeugnis der palästinensischen Beharrlichkeit angesichts solcher Tragödien. Es ist auch eine Erklärung, dass unsere Kultur und unsere Existenz nicht ausgelöscht werden können.