Es kann Macht in unserer Fähigkeit geben, persönliche Kämpfe zu verleugnen. Wir geben die Verantwortung für unsere Probleme im Austausch für Kameradschaft ab, dafür, dass wir jemand anderen in die Wahrheit innerhalb des Witzes einweihen. Jerrod Carmichaels neues HBO-Comedy-Special „Rothaniel“ ist ein verletzliches Angebot, das in eine virtuose Darbietung gehüllt ist. Vor dem neuen Special war Carmichael, ein 35-jähriger gebürtiger North Carolinaer, bereits einer der eigenwilligsten Comics, die heute arbeiten. In „The Carmichael Show“, die zwischen 2015 und 2017 auf NBC ausgestrahlt wurde, erweiterte er die Sitcom-Tropen der Black Family in neue und entzückende Formen. In Projekten wie seinem früheren Sonderheft „Bergpredigt“ untersuchte er Fragen von Familie und Gemeinschaft und Schulden sowohl im wörtlichen als auch im übertragenen Sinne. Aber „Rothaniel“, in dem neben anderen narrativen Pyrotechniken Carmichael vor einem Live-Publikum als schwul geoutet wird, markiert einen neuen Höhepunkt in seiner Karriere. Das Set ist ein Rubik’s Cube der Selbstoffenbarung, der immer wieder herausfordert und verblüfft, auch wenn es mit den Möglichkeiten spielt, wie das Suchen nach Lachen verbergen kann.
Aufgenommen im New Yorker Blue Note Jazz Club und unter der Regie von Bo Burnham, erzeugt das Special von seinen Anfangsbildern an eine Atmosphäre eskalierender Intimität. Die Kamera folgt Carmichael aus der Ferne, wie er an einem verschneiten Abend durch die Straßen der Stadt geht. Aufnahmen im Inneren des Clubs zeigen eine Menschenmenge, die in warme Schatten getaucht ist. Carmichael tritt ein, legt Mantel und Hut ab und umarmt die Person, die sie abholt. Sobald er seinen Platz auf der Bühne eingenommen hat, bequem in einem Stuhl mit einer Hand auf seinem Knie, geht das Bühnenlicht an und entblößt sein Grinsen und ein knallrotes Hemd mit Kragen. Diese geschickten Visuals passen zu Carmichaels Eröffnungszeilen, die sein Publikum als Vertraute oder sogar als etwas mehr positionieren. “Du fühlst dich wohl?” er fragt. „Das funktioniert nur, wenn wir uns wie eine Familie fühlen.“
Die Erzählung von „Rothaniel“ dreht sich um das Thema Geheimnisse und ihren Tribut. Carmichael verbringt den größten Teil der ersten Hälfte der Show damit, uns Dinge mitzuteilen, für die er sich als Kind geschämt hat. Einer war sein Name: Jerrod ist sein zweiter Vorname, den ihm sein älterer Bruder gegeben hat; seinen Vornamen, eine Kombination aus denen seiner beiden Großväter, versuchte er zu verbergen. Carmichael beschreibt die ehelichen Untreue der Patriarchen seiner Familie und die Risse, die größer wurden, als sie ihre Affären verheimlichten. Er bezieht sich auf „Dinge, die sich direkt vor aller Augen verstecken“, und schließlich enthüllt er das Geheimnis, auf das er hingearbeitet hat: „Ich bin schwul.“ Er hält inne und lässt die Worte auf sich wirken, während sich die Stille legt. Es ist kein Witz. Dann blickt er auf, um den Blicken des Publikums zu begegnen. „Ich hätte nicht gedacht, dass ich jemals, niemals, je raus“, sagt er. „An vielen Stellen in meinem Leben dachte ich, ich würde lieber sterben, als mich der Wahrheit zu stellen.“
Von da an betritt das Besondere Neuland, während Carmichael sich Minute für Minute mit der Arbeit der Selbstakzeptanz und dem Schmerz auseinanderzusetzen scheint, zu einer Familie zu gehören, die ihn „trotzdem“ liebt. (Wie er über seinen Bruder anmerkt: „Es ist Liebe mit einem Sternchen.“) Nach fast jeder Wahrheit, die Carmichael enthüllt, bietet er einen Witz an. „Sie sehen keine alten Damen, die ein Kleinkind ansehen und sagen: ‚Oh, schauen Sie sich seine Wangen an, ich wette, er wird ein Top’“, sagt er. Er greift die Skepsis seiner Freunde gegenüber einem weißen Freund auf, den er als seinen „Vanillekönig“ bezeichnet. Aber es gibt Momente, in denen Carmichael nichts Lustiges hinzuzufügen hat. „Ich versuche, Witze zu machen“, sagt er und verstummt. „Ich wünschte, dieser Moment wäre nicht so seltsam, Mann.“
[Support The New Yorker’s award-winning journalism. Subscribe today »]
Eine der Gaben von „Rothaniel“ ist, dass es die Zuschauer dazu zwingt, mit jemandem zu rechnen, der anders ist als erwartet. Carmichael erkennt diese Spannung während des gesamten Sets an und spricht seine Live-Zuschauer direkt an, bis sie endlich anfangen zu antworten. Ihre Kommentare sind im Allgemeinen unterstützend, obwohl ein paar Murmeln wie Ambivalenz oder kaum verhüllte Verachtung klingen. Mehrere Leute fordern Carmichael sanft heraus. In Bezug auf die Reaktion seiner Mutter auf seine Sonderbarkeit sagt ein Mann: „Aber du hast dir so viele Jahre gegeben – warum gibst du ihr nicht diese Zeit, warum gibst du ihr nicht etwas Zeit?“ Diese Zwischenrufe sind ohne Drehbuch und improvisiert, aber sie kommen kaum als Zwischenrufe rüber. Carmichael erweitert einfach und kompetent seine Leistung, um ihnen gerecht zu werden. Die Reaktion seines Publikums auf die Show wird untrennbar mit unserer Erfahrung davon verbunden.
Eine Coming-out-Erzählung in ungenauen Händen läuft Gefahr, reduziert zu klingen. Es gibt die Version, in der eine queere Person auf sofortige, gemeinschaftsweite Akzeptanz stößt: Ihre Eltern waren die ganze Zeit über verdeckte Pride-Fahnenschwinger, ihre Liebesinteressen umarmen sie mit offenen Armen, ihre Kreditwürdigkeit steigt sofort an. Dann gibt es das tragische Gegenteil, bei dem eine Person herauskommt und sofort unnachgiebige Aggression findet, keine Reaktion außer Bestrafung. Carmichael vertraut seinem Publikum die Realität an, dass Coming-out selten solchen Binärvorstellungen folgt und dass die Handlung weit über die anfängliche Offenbarung hinaus nachhallen kann. In „Rothaniel“ präsentiert sich Carmichael als ein Mann, der immer noch an der Frage nach sich selbst arbeitet. So viel von einer Standup-Performance beruht auf der Illusion von Selbstvertrauen, aber Carmichael zeigt uns seinen schwankenden Kern. Mehrmals, wenn die Bühnenbeleuchtung einen fast göttlichen Schein projiziert, stockt seine Stimme oder er lacht zögernd über einen Witz, den er noch nicht erzählt hat. „Es passiert in Echtzeit“, sagt er. “Es ist nicht ganz geklappt.”
Über die Reaktion seiner Mutter auf seine Seltsamkeit (oder vielmehr ihre Vorliebe, das Thema zu vermeiden) sagt Carmichael: „Sogar Hass fühlt sich allmählich wie Liebe an, denn das ist Anerkennung.“ Als ich das erste Mal „Rothaniel“ sah, hielt ich den Atem an. Beim zweiten Mal habe ich geweint. Beim dritten Mal weinte ich etwas weniger. Seit meinem eigenen Coming-out hatte ich großes Glück. Wie Carmichael habe ich Freunde gefunden, die zur Familie geworden sind. Aber als ich sah, wie Carmichael wiederholte: „Ich brauche die Liebe, ich brauche sie“, glaubte ich ihm, weil wir es tun. Die Stimmung ist knochentief. An einer Stelle in der Show bemerkt Carmichael, dass die herzliche Reaktion seines Publikums erwartet wird: Deshalb lebt er in New York. Aber sein Special kommt inmitten kalkulierter staatlicher Gewalt gegen queere Leute in den Vereinigten Staaten, einschließlich der Bemühungen, geschlechtsbejahende medizinische Versorgung in Alabama und Texas zu verbieten, Floridas „Don’t Say Gay“-Gesetz und mehr als einem Dutzend ähnlicher Gesetzentwürfe, die im ganzen Land vorgeschlagen werden; Die CDC hat berichtet, dass fast die Hälfte aller queeren Kinder in den USA in der ersten Hälfte des Jahres 2021 an Selbstmord gedacht hatte. „Rothaniel“ handelt sowohl von den Kosten, sich sichtbar zu machen, als auch von den Kosten, sich dagegen zu entscheiden. „Manchmal wächst man und muss Menschen zurücklassen“, sagt Carmichael und fügt hinzu: „Es ist schwer, wenn diese Person deine Mutter ist.“ Später sagt er: „Ich weiß, dass sie das sehen wird“, und schaut für einen Moment direkt in die Kamera.
Carmichaels Show folgt auf andere aktuelle Standup-Specials, sei es von Hasan Minhaj oder Hannah Gadsby oder Tig Notaro, die die Erwartungen des Publikums mit rohem oder konfessionellem Material auf den Kopf stellen. Aber die Art von selbst hinterfragenden Gesprächen, die ich mit Freunden und mit gefundenen Familienmitgliedern und Bekannten und Fremden in Schwulenbars geführt habe, sind einfach nichts, was ich erwartet hatte, als ich auf „Rothaniel“ klickte. In einem Interview bei Seth Meyers „Late Night“ letzte Woche verarbeitete Carmichael immer noch seine Selbstoffenbarung auf der Bühne. Er sagte, er habe auf der Autofahrt zu den NBC-Studios mit seinen Eltern telefoniert, und als er ihr Gespräch erzählte, betrat er wieder die Zone von „Rothaniel“: suchend, unsicher, tief nachdenklich. Das Gespräch verlief gut, berichtete Carmichael, bis seine Mutter ihm sagte, dass „Sünden“ die Familie auseinanderreißen würden. („Es spricht nur für den … Kern des Problems – dass es diesen unüberwindbaren Berg gibt, den wir nicht wirklich überwinden können“, sagte Carmichael zu Meyers.) Dann machte der Fahrer ihn darauf aufmerksam, dass sie bei NBC angekommen waren. „Ich bin aus dem Auto ausgestiegen und jetzt bin ich hier“, sagte Carmichael und kicherte über das Schleudertrauma, die seltsame Abschottung, die diese neue Art des Seins erfordern würde. Es ist eine so treffende Verkapselung des Daseins als queere Person, wie wir es uns nur wünschen können.