Bei meinem ersten Besuch in dem winzigen Raum führte mich die Managerin und Miteigentümerin Dania Kim durch eine kurze Speisekarte mit drei Tellern in Vorspeisengröße und fünf kleineren. Sie erklärte, dass jedes der größeren Gerichte perfekt zu einem bestimmten kleinen Beilagengericht passt: zum Beispiel zu dem, was Popa „kaputte Burrata“ nennt – rumänischer Telemea-Käse, gekleidet in essbare Blumen – neben einem Pfeffer-Auberginen-Zacuscă-Dip. oder Toast mit eingelegten Pilzen und geschwärzten, eingelegten Peperoni.
Unter Kims Anleitung kombinierten wir das Tagesgericht – dicke Muscheln, gekocht in einer Tomaten-Bierbrühe – mit einer Schüssel … mămăligă (rumänische Polenta) durchzogen mit Parmesankäse. Die Kombination ergab eigentlich keinen Sinn, aber irgendwie doch: zwei verschiedene Arten von reichhaltig und salzig, eine zäh, eine cremig, in einer für beide Seiten konstruktiven Verrücktheit. Ein Teller mit drei Lamm- und Rinderfleischbällchen mit Senf, dessen Schärfe durch einen Schuss Miso gemildert wurde, passte gut zu einem Gericht aus eingelegten Weintrauben, pikant mit Apfelessig und Zimt, clever und bizarr.
Toast mit eingelegten Pilzen könnte eine dezente Wolke Ricotta enthalten, die mit Knochenmark aufgeschlagen wurde.
Oti ist eigenwillig, aber die Macken wirken weder künstlerischer Natur noch aufgezwungen. Dabei handelt es sich um echte Exzentrizität, ein Phänomen, das in New York immer seltener (und viel gepriesen) wird, insbesondere in der schmutzigen Lower East Side, wo „Authentizität“ eher zu einem ästhetischen Thema als zu einem inhärenten Zustand geworden ist. Oti ist ein selbstbewusstes, manchmal elegantes kleines Restaurant, aber man hat immer noch das Gefühl, dass es sich um einen mühsamen Betrieb handelt, der nur durch Popas kreative Hartnäckigkeit zusammengehalten wird. Und doch trüben gelegentliche Inkonsistenzen nicht das Gefühl, dass der Ort ehrgeizig ist und vielleicht kurz davor steht, etwas wirklich, wirklich Großartiges zu werden. Es gibt keine Dessertkarte, aber das Restaurant bietet zum Abschluss einen Happen Gummibärchen, präzise arrangiert, ein Bärchen in jeder Farbe – ein unerwarteter kleiner Regenbogen, süß und absurd. (Gerichte 9–21 $.) ♦