1992 kaufte Everett eine Ranch am Banning Pass zwischen Los Angeles und Palm Springs, wo er mehr als hundert Rosensorten anbaute und sich um Pferde, Esel und Maultiere kümmerte. Nachbarn brachten ständig verletzte Tiere vor seine Haustür. Eines Tages fand er ein Krähenbaby, das von einem Baum gefallen war. Everett kümmerte sich um die Krähe, bis sie stark genug zum Fliegen war, aber die Krähe flog einfach in einer Schleife, landete neben ihm und begann zu laufen. Als Everett versuchte, in die Stadt zu fahren, folgte die Krähe seinem Lastwagen und flog im Gleichschritt mit seinem sich bewegenden Gesicht. Everett baute eine Sitzstange aus PVC und befestigte sie im Fahrerhaus, damit sie gemeinsam herumfahren konnten. „Ich habe ständig versucht, ihn dazu zu bringen, rauszugehen und Krähensex zu haben“, erzählte mir Everett. „Ich sagte: ‚Hör zu, du wirst hier keine große Befriedigung finden.‘ ”
Zu dieser Zeit arbeitete Everett an „Erasure“, und die Krähe schlurfte über seinen Arm und pickte nach den Schlüsseln. Doch dann fuhr er in den Urlaub und der Vogel verschwand. Everett ging schließlich davon aus, dass er tot war. Er hatte ihn Jim genannt. Jim Crow.
Everetts Einflüsse sind vielfältig – Wittgenstein, Chester Himes, Bertrand Russell, J. L. Austin, Robert Coover – und er behält sie stets im Hinterkopf. Aber als ich ihn fragte, ob er an ihrem Privatleben interessiert sei, schien er die Idee unvorstellbar zu finden. Daher war ich überrascht, als er vorschlug, dass wir uns „Maestro“ ansehen sollten, Bradley Coopers Film über den Komponisten Leonard Bernstein – einen weiteren Helden von Everett – und seine schwierige Beziehung zu seiner Frau.
Wir gingen ins Ägyptische Theater, ein farbenfrohes Theater im Stil einer Pyramide, komplett mit Hieroglyphen. Auf der Bühne stellte ein Zuschauer den Film als „große Liebesgeschichte“ vor, aber am Ende schien es eine große Tragödie zu sein. Coopers Bernstein, der in seine Arbeit und viele Affären vertieft war, hatte seine Frau verloren; Ihren stärksten Ausdruck fand ihre Liebe bei seinen Auftritten, als ein Orchester zwischen ihnen war.
Als wir nach Hause fuhren, schien Everett mehr über die Künstlichkeit des Films als über seine Einsicht erfreut zu sein. Die ersten in Schwarzweiß wiedergegebenen Szenen waren gewagt, bombastisch und spektakulär – Gespräche wurden im Handumdrehen zu Tanzsequenzen. „Mir gefiel, dass der Film akzeptierte, dass es sich um einen Film handelte“, sagte er. „Mir gefiel, dass es nicht so tat, als wäre es das wirkliche Leben.“
Kevin Pace, der Protagonist von „So Much Blue“ (2017), ist wie Bernstein ein Künstler mit Frau und Kindern. Zu Beginn des Romans arbeitet er an einem großen abstrakten Gemälde, das niemand sehen darf und dessen bester Freund sich bereit erklärt hat, es zu verbrennen, wenn er stirbt. Das Gemälde ist ein Geheimnis, aber es ist auch von Geheimnissen inspiriert – von einer Affäre mit einer Französin, die fast fünfundzwanzig Jahre jünger als Kevin ist, und von zwei Begegnungen am Vorabend des Bürgerkriegs in El Salvador. („Ein Bild ist ein Geheimnis über ein Geheimnis“, heißt es im Epigraph des Romans von Diane Arbus.) Kevins Gefühle bleiben wie die von Bernstein vor seiner Familie verborgen und werden in seiner Kunst indirekt zum Ausdruck gebracht. Doch was als Ideal beginnt, verwandelt sich schnell in einen Genuss. „In der Abstraktion liegt eine Grausamkeit“, überlegt Kevin am Ende des Romans. „Meine Bilder waren abstrakt und voller Schuldgefühle wie Farbe, zerkratzt vor Scham ebenso wie mit dem Messer oder Spachtel.“ Kevin verrät seiner Frau nie seine Geheimnisse, aber am Ende zeigt er ihr sein Gemälde. Da sie die Bedeutung nicht kennt, kann sie nur die Verzerrungen erkennen. „So viel Blau“, stellt sie fest. „Jetzt wissen Sie alles“, sagt Kevin.
Je mehr ich Everetts Werke las, desto mehr wandten sich meine Gedanken dem Jazz zu. „Es ist der Spieler, der durch Improvisation Jazz macht“, sagte Bernstein. „Er nutzt das beliebte Lied als eine Art Attrappe, an der er seine Notizen aufhängen kann. Er verschönert es auf seine eigene Art und es kommt ein Original heraus.“ Ein Jazzmusiker mag auf Noten zurückgreifen, aber die daraus resultierende Darbietung – belebt durch Intuition und Impuls – übersteigt die Beschreibungsmöglichkeiten der Sprache, aus der sie schöpft. Als elliptischer Ausdruck des schwarzen Lebens weigert sich Jazz, als solcher entschlüsselt zu werden. James Baldwin verglich es mit der sprechenden Trommel, mit der Botschaften über Entfernungen übermittelt werden, die die menschliche Stimme nicht zurücklegen kann: „Es ist eine Musik, die, denn das, was wir Geschichte nennen, den Mut dazu nicht auf den Punkt bringen kann, die Antwort darauf schafft.“ universelle Frage: Wer bin ich? Was mache ich hier?“
„Die Abenteuer des Huckleberry Finn“ ist die Geschichte der Eskapade eines Jungen den Fluss hinunter, der das Land in Ost und West teilt. Huck flieht vor seinem alkoholkranken Vater, nachdem er seinen eigenen Tod vorgetäuscht hat. Jim, selbst Vater, flieht vor Hucks Vormund, der ihn flussabwärts verkaufen will. Die beiden werden zu einem ungleichen Paar, ihre Schicksale sind seltsam symmetrisch. Aber in Twains Augen ist Huck der Held: Jims Befreiung ist sein ultimatives Abenteuer. In den letzten Kapiteln des Buches hecken Huck und sein Freund Tom Sawyer einen Plan aus, um Jim freizulassen. Sie ziehen den Prozess in die Länge, indem sie von Jim, der in einer Hütte gefangen ist, verlangen, eine „traurige Inschrift“ zu verfassen. Sie beauftragen ihn, es in einen Felsen zu schnitzen, aber der Stein direkt vor der Hütte ist zu schwer, als dass sie ihn alleine tragen könnten. Sie lassen Jim raus und er trägt es mit Huck. Dann sperren sie ihn wieder ein, seine Freiheit ist eine prozedurale Erfindung ihrer Fantasie.
Everett ist nicht der erste, der sich die Verbindung zwischen Huck und Jim neu vorstellt, die andere Künstler als romantisch oder väterlich interpretiert haben. Aber er ist vielleicht der Erste, der versucht, es umzukehren. In „James“ ist Huck Jims beschämendes Anhängsel, das Objekt von Jims verärgerter Zuneigung. Er ist das Geheimnis, das Jim nicht preisgeben kann, der Keil, der Jims Familie spaltet. Manchmal kommt es zu Trennungen, und das Buch folgt Jim, der sowohl verunsichert als auch ermutigt ist: „Mir war auch schlecht vor Sorge um Huck und ich schämte mich, so erleichtert zu sein, ihn losgeworden zu sein.“ Und doch kehrt er immer wieder zu Huck zurück, ihr Wiedersehen ist erhaben und kränklich süß. „Du brauchst mich“, sagt Huck zu Jim, der es hasst, „dass das, was er gesagt hat, wahr ist.“ Ihre Verbindung hat den kalten Determinismus der Biologie oder Sucht – sie zwingt Jim zu einer grausamen Entscheidung, einer Entscheidung, die das Versprechen einer endgültigen Freilassung zu enthalten scheint, die ihn aber, wenn sie einmal getroffen ist, noch weiter in den Strom ihrer unmöglichen Liebe hineinzieht.
„Ich korrigiere nichts“, sagte Everett einmal. „Das würde bedeuten, dass ich genug weiß, um es zu korrigieren.“ Und doch ist es schwierig, „James“ nicht als Korrektiv für Everetts frühere Werke zu lesen, wenn nicht sogar für das Ausgangsmaterial. Für Jims Vorgänger erfordert Freiheit Abstraktion: Das Problem sind andere Menschen. Aber Jims Verständnis von Freiheit ist wörtlich. Er weiß, dass sein Glück von der Emanzipation seiner Familie abhängt. Zuerst schwingt er einen Bleistift, doch dann tauscht er ihn gegen eine Waffe.
Everett ist von Flüssen fasziniert und findet einige so atemberaubend, dass er sie nicht direkt betrachten kann. Eines Tages schlug ich vor, dass er mir das Angeln beibringen sollte. Everett war sich nicht sicher, ob es Fisch gab. Es war das Ende des Herbstes und in Los Angeles hatte es seit Monaten keinen nennenswerten Regen mehr gegeben. Als wir in die Berge fuhren, sah es düster aus. Der Stausee war fast leer, die Yucca-Pflanzen waren im Begriff zu säen und weggeworfene Starbucks-Becher wehten wie Steppenläufer über die Straße.
Am Flussbett stellten wir unsere Ausrüstung in der Nähe der Asche eines Feuers ab. Everett zeigte mir seine Angelfliegen und zeigte sie wie ein Juwelier, der seine Edelsteine befingert. Es gab Zugwanzen, Libellen, Jassidkäfer und Wollkäfer. Everett liebt es, Fische zu fangen, aber auch die Nachahmung seiner Beute macht ihm Spaß. Er vergleicht es mit dem Schreiben: Sobald Sie einen Leser mit dem, was er zu wollen glaubt, angezogen haben, können Sie ihn von dem, was Sie haben, süchtig machen.
Ich dachte, wir würden stundenlang fischen. Aber nach fünfzehn Minuten schlug Everett vor, dass wir Zigarren rauchen sollten. Wir fanden einen Stein, der wie ein Stuhl aussah, und setzten uns abwechselnd darauf. In der Ferne waren die Berge von einem ungewöhnlichen Grau. Senna, Everetts Frau, hatte mir erzählt, dass sie mit einem Umzug nach Osten gespielt hätten. Ich fragte, ob er die Landschaft vermissen würde.
„Ich bin ein echter Westler“, sagte er und blickte auf die Berge. „Aber sie wären immer noch hier.“
Everett behandelte seine Zigarre wie eine Zigarre. Der Fluss war ein Fluss. Vermutlich handelte es sich dabei um Fische, auch wenn diese sich nicht offenbaren wollten.
In der folgenden Woche kehrte Everett allein zum Fluss zurück. Ich hatte gespürt, dass er darin etwas gesehen hatte, was ich nicht erkennen konnte. Während des Mittagessens erzählte er, was er herausgefunden hatte. Ein paar Meilen nördlich von der Stelle, an der wir angeln wollten, gab es eine untergrabene Bank; Von seinem Felsvorsprung aus hatte er Forellen sehen können, die sich durch das Wasser schnitten.
Da ich es nicht geschafft hatte, Everett beim Fischfang zu beobachten, schlug ich vor, dass wir eine Aktivität machen, bei der ich ihn vielleicht beim Lesen beobachten könnte. Nachdem wir mit dem Essen fertig waren, mischte ich einen Stapel Tarotkarten und bat ihn, eine Frage zu stellen.
„Wie kann ich meiner Familie helfen, glücklich zu sein?“ Fragte Everett.
Ich habe das Deck in drei Stapel aufgeteilt. Everett wählte einen Stapel und dann zog ich drei Karten von oben: die Sechs der Pentacles, den Magier und die Five of Cups. In den Fünf Kelchen steht ein Mann in einer Robe allein an einem Fluss. Vor ihm stehen drei umgestürzte Becher; zwei, immer noch aufrecht, stehen hinter ihm. Ich bat Everett, mir zu erzählen, was er gesehen hatte.
„Sie sagten, die Pokale seien Emotionen“, sagte er. „Nun, die Haltung ist eine der Niedergeschlagenheit. Aber es gibt ein Licht um ihn herum, also ist es vielleicht weniger Niedergeschlagenheit als vielmehr Selbstbeobachtung. Er blickt auf einen Fluss, also ist der Fluss die Zeit. Aus diesen Tassen kommt Rot und Grün. . . . Das Rot müsste ganz offensichtlich Blut sein. . . . Er steht vor diesen beiden Tassen und beschützt sie.“
„Glaubst du, er sieht sich selbst an?“ Ich fragte.
„Ich glaube, er blickt auf den Fluss“, sagte Everett ernst. „Ich – ich habe Depressionen. Ich leide an Depressionen.“
„Und das fühlt sich wie eine depressive Karte an?“ Ich fragte.
„Das ist mein erster Gedanke“, sagte Everett. „Was geht in Ihrem Kopf vor, während Sie sich diese ansehen? Das ist es, was mich interessiert.“
Ich erzählte Everett, was ich auf den Karten sah. Während wir sprachen, überprüfte ich, ob die Erzählung Anklang fand. „Wir haben dafür gesorgt, dass es Anklang findet“, sagte er. Und er hatte recht. Ein paar Stunden nach unserem Abschied schickte ich ihm ein Foto der Karten, die vor dem roten Fleck eines Holztisches ausgelegt waren. Am nächsten Tag schickte er mir einen Ausschnitt aus einem seiner laufenden Gemälde, eine rostfarbene Fläche, über die drei rechteckige Figuren zogen. Ich war mir nicht sicher, ob das Gemälde von den Karten inspiriert war oder ob er in meinem Bild der Karten sein Gemälde gesehen hatte. ♦