Hätte man einem im Jahr 1994 lebenden Musikkenner gesagt, dass eines der heißesten Alben des Jahres 2023 klingen würde Reine Stimmungen, die entspannende Compilation-CD, die dann in Fernsehwerbung für 17,99 $ (zzgl. Versand und Bearbeitung) verkauft wurde, hätte diese Person vielleicht gelacht. Aber wenn du es gesagt hättest Mich 1994 hätte ich gesagt, die Zukunft klang cool. Ich war 7 Jahre alt. Reine Stimmungen Anzeigen voller Einhörner und Enya waren willkommene Verzauberungen zwischen den Nickelodeon-Episoden.
Caroline Polachek, eine 37-jährige Pop-Innovatorin, hatte möglicherweise die gleiche Beziehung zu diesen Anzeigen. In der Kindheit haben viele von uns Millennials immer nur Schimmer, wie seltene Glühwürmchen, des als New Age bekannten Geräusches wahrgenommen. Der Stil, eine beruhigende Mischung aus elektronischer Instrumentierung und globalen Folk-Traditionen, hatte seine Wurzeln in der Hippie-Ära, wurde aber Ende der 80er Jahre zu einem kommerziellen Phänomen. In den 90er Jahren wurde es dank Trip-Hop und Tool and Madonna’s wieder in Pop und Rock aufgenommen Lichtstrahl, wobei die reinste Stimmungsmusik hauptsächlich in Kristallheilungsgeschäften zirkuliert. Als meine Generation aufwuchs, kam mir New Age ein bisschen wie eine verlorene Welt vor – ein Feenreich, das uns versprochen wurde, das wir aber nie betreten durften.
Polacheks neues Album, Sehnsucht, ich will mich in dich verwandeln, lokalisiert diesen Bereich. Es beschwört nicht, was New Age wirklich war oder was es wurde, sondern das, was es einst aus der Ferne zu sein schien: echte Magie. Und es stellt einen Höhepunkt für Polachek dar, der bereits eine schimmernde Spur durch die Kultur gezogen hat. Sie war Frontfrau der aughts-Indie-Band Chairlift (Sie kennen sie vielleicht aus der Apple-Werbung von 2008), war Co-Autorin eines Beyoncé-Songs (das glatte, geschmeidige „No Angel“ von 2013) und verdiente New-Yorker Profilbehandlung und der Titel Heugabel‘s Lieblingssong von 2021. Ihr Soloalbum von 2019, Stichenthielt die größte Sade-Ballade, die nie aufgenommen wurde – zünde eine Kerze an und höre „Door“ – sowie einen TikTok-Hit mit dem Killertitel „So Hot You’re Hurting My Feelings“.
Musikalisch hat Polachek zwei besondere Vorzüge. Eine ist eine Stimme wie ein Katana, so geschmeidig, dass man nicht genau sagen kann, wo sie endet und wo die Luft um sie herum beginnt, und so stark, dass sie Oger töten kann. Ihre Melodien nehmen steile Wendungen, die sowohl Polacheks Ausbildung in der Oper als auch ihr Studium von Auto-Tune widerspiegeln, einer Technologie, die uns nicht nur zeigte, was die menschliche Stimme nicht kann, sondern was sie kann könnte hatte noch nicht versucht. Polacheks anderer Vorteil ist als Songwriter und Produzent. Sie passt zu einer Welle von Performer-Produzenten, die hyperaktive Electronica mit edlem R&B und Pop verschmelzen: Grimes, Janelle Monáe, Charli XCX. Unter solchen Kollegen zeichnet sie sich durch eindrucksvolle Abstraktion aus, durch Substanz, die aus dem Stil entsteht. Polacheks Musik sendet keine Botschaften; es erschafft Welten.
Die Welt von Sehnsucht, ich will mich in dich verwandeln ist hell und geschäftig, aber es hat auch die trichromatische Einfachheit eines Nintendo-Spiels. Sie und ihre Co-Produzenten konzentrieren sich auf wenige Zutaten: Keyboards von Süßwasser-Klarheit, Akustikgitarren, die im Hall glühen, Breakbeats, die wie Tablas klingen, und Chimes, die in komplizierten Mustern angeschlagen werden. Obwohl es auf vertrauten Pop-Strukturen basiert, hat das Songwriting eine Origami-Qualität des Faltens und Entfaltens in sich selbst, wodurch Taschen und Ebenen entstehen. Ich bin derzeit darauf fixiert, wie sich der erste Refrain von „Blood and Butter“ in die zweite Strophe des Songs bewegt: Der Übergang geschieht in einem Augenblick und ist wie das Läuten einer Glocke, die ein Universum von Schwingungen zerstreut, indem es ein anderes suggeriert.
All dieser phantasievolle, metamorphe Sound fängt die phantasievollen, metamorphen Wünsche ein, die Polachek in Texten im Cut-and-Paste-Stil beschreibt. Der explosive Opener „Welcome to My Island“ kündigt eine utopische Flucht an: „Go forget the rules, forget your friends!“ Nachfolgende Lieder stellen sich Wunder vor, darunter Flucht, Unsterblichkeit und Liebe, die so stark ist, dass sie Essen und Trinken ersetzt. Die Extremität von Polacheks Sehnsüchten macht sie zart, ebenso wie Anklänge an Dunkelheit in der Musik: ekstatische Jodler, die an mörderische Schreie grenzen, Basslinien, die Magmatiefe suggerieren. Der Verlust von Polacheks Vater (durch COVID-19-Komplikationen im Jahr 2020) und ihrer musikalischen Mitarbeiterin Sophie (bei einem Unfall, der 2021 die Popwelt schockierte) droht, während Polachek immer wieder über den Wunsch singt, flüchtige Freuden ewig zu machen.
Unser imaginärer Musikfreak aus der Grunge-Ära könnte fragen: Ist das kein Avant-Pop? Reine Stimmungen, wie, so kitschig? Nun, irgendwie, aber lasst uns für eine Sekunde darüber nachdenken. Der raffinierte Ausdruck der Fantasie ist eine der großen Missionen der Kunst, die Tschaikowsky mit dem Wu-Tang-Clan vereint. Wenn wir sagen, dass etwas kitschig ist, meinen wir, dass es naiv ist und einfachen Trieben so unkritisch nachgibt, dass es nutzlos ist. Polachek, immer mit Blick auf die Sterblichkeit, tut das nicht. Wenn der letzte und atemberaubendste Song des Albums, „Billions“, mit dem Gesang eines Jugendchors endet, ist die Wirkung herzzerreißend. Kinder können glauben, dass Orte wie die Insel von Polachek echt sind. Erwachsene wissen, dass sie immer nur für eine Weile in Gedanken zu Besuch kommen werden.