My Twitter-DMs sind offen, und ich werde antworten. Ich bin Komiker und nutze Direktnachrichten, um Gelegenheiten für freiberufliches Schreiben zu finden, Kontaktquellen für Artikel zu kontaktieren und – wie die meisten Leute, die mir im vergangenen Jahr Nachrichten gesendet haben, Ihnen sagen können – Links zu meinem neuen Buch zu senden. Aber in meinem Kern bin ich nur eine Frau mit 170.782 Twitter-Followern und einem schlechten Zeitmanagement. Eine vernünftige Person hätte DMs von Fremden blockiert, sobald sie anfingen, täglich zu streamen – für mich um 2019. Ich habe es nicht getan.
Ich habe meine DMs nicht nur wegen beruflicher Vorteile geöffnet. Der wahre Grund ist, dass sie mich Menschen aussetzen, die ich sonst nicht treffen würde – Menschen, die dazu neigen, mir etwas über sich selbst beizubringen (und wer könnte mein Buch kaufen). Die unerwünschten Nachrichten, die ich erhalte, sind manchmal süß, manchmal sexuell und manchmal wirklich grausam: Absender sagen mir, dass sie meine Tweets mögen oder sie hassen; sie wollen mit mir arbeiten, sie wollen mich mit dem Motorboot fahren oder sie wollen, dass ich weiß, dass ich wertlos bin. Richtig interessant wird es aber, wenn ich zurückschreibe. Vielleicht aus verdorbener Neugier, wahrscheinlich gegen mein besseres Wissen, tue ich das fast immer.
Die Leute sagen gerne, dass Twitter eine Höllenlandschaft ist, und die jüngsten Ereignisse haben diese Überzeugung verständlicherweise erneuert. Aber in meinen DMs (auf dieser Seite und auch auf Instagram) erweisen sich einige der gemeinsten Benutzer als verletzlich, sogar anständig, wenn ich mich mit ihnen beschäftige. Auf diese Weise habe ich viel über die Menschheit gelernt – und allen Widrigkeiten zum Trotz habe ich etwas Vertrauen in sie zurückgewonnen.
Öoffensichtlich, ich genieße es, den netten Absendern zu antworten; Es ist leicht, Freundlichkeit mit Freundlichkeit zu beantworten. Die meisten ihrer DMs sind kurz und bündig, aber einige von ihnen schreiben detaillierte, persönliche Nachrichten über ihre Erfahrungen mit Kämpfen, die ich online bespreche: Drogenmissbrauch, Geisteskrankheit, romantische Pannen. Manchmal sagen sie, dass sie zu nervös sind, um sich Freunden oder der Familie zu öffnen. (Ein Fremder kann der beste Vertraute sein – ich weiß es, weil ich auch Leute um Hilfe gebeten habe, die ich nicht kenne.) Viele der netten DMler entschuldigen sich dafür, dass sie meine Zeit zu viel geteilt oder verschwendet haben. Aber sie erkennen nicht, wie dankbar ich bin; Auf einer Website, die oft voller Bots und Hass ist, macht es mir den Tag, von echten Menschen zu hören, die ihr Bestes geben.
Die Leute, die sexuelle DMs schicken, sind nicht ganz so gesund, aber manchmal bringen sie mich auch zum Lächeln. Jemand hat mir einmal erzählt, er habe einen „tiefgründigen“ Traum über mich gehabt, in dem er auf einem Haufen Ausrüstung in einem REI-Lagerhaus herumgetollt sei, bevor er vorschlug, dass wir zusammen ein Motel in der Wüste von Nevada eröffnen. Als ich aufhörte zu antworten, schickte er Wünsche, dass ich „gut schlafe“, und entschuldigte sich schließlich dafür, dass ich ein „Idiot“ war. Ein anderer fragte: „Kann ich mit dir flirten?“ Als ich sein Angebot ablehnte, sagte er: „Ich hoffe, Sie haben einen schönen Tag, ich danke Ihnen für Ihre freundliche Antwort.“
Natürlich sind nicht alle Sexboten so höflich. Mindestens vier Mal hat mir jemand viele explizite Nachrichten hintereinander geschickt und mich dann blockiert, nachdem ich einen Tag lang nicht geantwortet habe. (Ich wäre dazu gekommen, wenn du mir nur die Chance gegeben hättest!) Und kürzlich – auf Instagram, wo jeder meinem öffentlichen Konto eine DM schicken kann – argumentierte ein Mann aus Oklahoma City, dass wir uns kennenlernen sollten, weil ich es war das „richtige“ Maß an Hitze für ihn. Aus Selbstfürsorge habe ich mir seine Fotos nicht angesehen – aber ich habe geantwortet. Im Laufe einer Woche sagte ich ein paar Worte darüber, warum er unhöflich war, und er schrieb mit einem Roman zurück, wie ich das nehmen sollte, was mir angeboten wurde, oder ich hätte eine „holprige Fahrt“ vor mir von mir. Trotz seiner Frustration sagte er, er sei aufrichtig dankbar, dass ich geantwortet habe.
Tatsächlich scheinen viele der unangenehmen DMers überrascht zu sein, dass ich geantwortet habe oder ihre Nachricht überhaupt gelesen habe; manche machen sogar einen Rückzieher, wenn sie merken, dass ich es getan habe. Obwohl ich Oklahoma Guy nie eine Entschuldigung entlockt habe, habe ich sie von vielen anderen. Bei mindestens fünf Gelegenheiten habe ich mit „ew“ auf eine seltsame, sexuelle Nachricht geantwortet, nur um eine Antwort in der Art von „Entschuldigung, dachte nicht, dass du es lesen würdest“ oder „Im Nachhinein sollte ich es tun habe es etwas abgeschwächt.“ Ich kann nicht sagen, dass alle diese sind gut Entschuldigungen – ein Mann schickte mir eine mehrere hundert Wörter umfassende Entschuldigung per E-Mail, die, wenn ich mich recht erinnere, einen Absatz über mein Gewicht enthielt und mit dem Gedanken endete, dass er mit mir ausgehen würde, wenn er bedeutend jünger wäre. Aber sie zeigen Reue.
Antworten können sogar zeigen, dass einige schlechte DMs überhaupt nicht böswillig gemeint waren. Ein Mann schrieb kürzlich: „Bitte treiben Sie diese Stand-up-Act-Scheiße nicht voran, wenn Sie es satt haben.“ Als ich mit einem „Was“ antwortete, sagte er, er habe bemerkt, dass ich gestresst aussah und ich nicht weiter aufstehen musste, wenn es mich unglücklich machte. Ein anderer sagte: „Ihre Live-Videos sind lustig. Viel lustiger als deine Tweets.“ Als ich ihn fragte, warum er das geschrieben habe, sagte er: „Ich habe buchstäblich Witze mit dir gemacht und war sarkastisch. Du bist lustig.” Ich kann nicht sicher sagen, ob diese Absender mich verärgern wollten; es scheint, dass sie es taten, bis sie erfuhren, dass sie es getan hatten. Aber wenn ich nicht geantwortet hätte, hätte ich nicht erfahren, dass es ein bisschen Menschlichkeit gibt.
Zugegeben, viele unhöfliche Absender machen nie einen Rückzieher oder entschuldigen sich; Einige DMs sind wirklich dazu gedacht, verletzend zu sein. Diese bösesten Nachrichten sind normalerweise die längsten und grammatikalisch korrektsten. Trotz ihrer Bemühungen neigen diese Absender jedoch dazu, die die meisten schockiert, eine Antwort zu erhalten. Auf der einen Seite macht das Sinn: Warum sollte ich auf eine hasserfüllte DM von einem Fremden antworten? So sehr sie mich auch verabscheuen, vielleicht gehen sie immer noch davon aus, dass ich gute Entscheidungen für meine geistige Gesundheit treffe. Witz ist auf sie! Andererseits, warum sollte jemand eine lange, ausgefeilte Nachricht verfassen, wenn nicht, um eine Antwort zu hören?
Ich erhalte nicht so viele verächtliche Nachrichten, dass ich eine statistische Analyse durchführen könnte. Aber ich habe festgestellt, dass viele dieser grausamen Absender trotz ihrer Überraschung über meine Antwort immer wieder antworten – und ihre Nachrichten tendenziell länger und länger werden. Kürzlich schickte mir ein Mann einen Aufsatz mit fünf Absätzen darüber, wie unlustig ich sei, und behauptete, dass jeder Erfolg, den ich erzielt habe, nur ein Beweis dafür sei, wie dumm die Menschen seien. Ich antwortete, und schließlich fing er an, mir von sich zu erzählen. Ich erfuhr, dass er ein Lehrer (schrecklich) und ein Open-Mic-Stand-up-Comedian (erwartet) war. Er wollte, dass ich diese Dinge erfahre, und wenn ich raten müsste, warum, würde ich sagen, weil er es wollte jemand wissen.
Ich hasse es, der Sesseltherapeut dieser unangenehmen DM-Absender zu sein, aber nachdem ich ihre Nachrichten gelesen habe, bezweifle ich, dass sie eine echte haben – also werde ich die Rolle übernehmen. Ich glaube, es juckt sie, sich auszudrücken. Und anstatt mit einer echten Person zu sprechen, würden sie lieber jemandem eine DM schreiben, von dem sie glauben, dass er es nicht lesen oder antworten wird. Ins Leere zu schreien ist befreiend, weil es sie von der Verantwortung für ihre Worte entbindet. Sie müssen sich nicht mit dem Ergebnis befassen; Sie können sich einfach vorstellen, dass sie den Streit gewonnen oder einen Eindruck hinterlassen haben oder ein bisschen schreien mussten, ohne jemanden wirklich zu verletzen. Es sei denn natürlich, die Leere ruft zurück.
An diesem Punkt können sie sich entweder zurückziehen oder verdoppeln – und ehrlich gesagt habe ich Verständnis für beide Ansätze. Auch ich schreie ins Leere: Ich bin emotional nicht so weit entwickelt, wie ich es habe noch nie kommentierte den aufrührerischen Tweet eines rechten Politikers. Und wie oft habe ich den Kundendienst angerufen und mich darauf vorbereitet, es ihnen zu überlassen, nur um aufzuhören, als die Worte der Maschine zu Ende waren und ich eine menschliche Stimme hörte? Absender, die weitermachen, sobald sie merken, dass ich tatsächlich da bin, könnten diejenigen sein, die mich am meisten berühren: Sie wollen gehört werden. Irgendwann neigen sie dazu, einfach nur … zu plaudern.
Einige Leute sagen, ich sollte Online-Trollen nicht die Genugtuung einer Antwort geben. Aber Trolle sind, wie jede andere Bevölkerungsgruppe auch, keine Monolithen. Diejenigen, die in Twitter-DMs operieren, suchen nicht nach einem großen Publikum, wie es in Posts oder Kommentaren der Fall ist. Ich kann mir vorstellen, dass sie etwas Persönlicheres suchen – jemanden zum Reden oder vielleicht einfach nur die Ruhe eines privaten Raums.
Vielleicht bin ich zu optimistisch; vielleicht habe ich einfach das Selbstvertrauen einer Frau, die drei ihrer Ex-Freunde zu einer Therapie gezwungen hat und jeden als erlösbar ansehen möchte. Ich empfehle meinen Ansatz nicht unbedingt. Aber in einer so düsteren Welt wie der unseren halte ich an allem fest, was mir auch nur einen Funken Hoffnung gibt. Ich habe meine DMs nicht geschlossen – und das habe ich auch nicht vor.